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INTRODUCTION 


LA MÉDIOCRATIE 


R ANGEZ CES OUVRAGES compliqués, les livres comptables feront 
l’affaire. Ne soyez ni fier, ni spirituel, ni même à l’aise, vous 
risqueriez de paraître arrogant. Atténuez vos passions, elles font peur. 
Surtout, aucune «bonne idée», la déchiqueteuse en est pleine. Ce regard 
perçant qui inquiète, dilatez-le, et décontractez vos lèvres — il faut penser 
mou et le montrer, parler de son moi en le réduisant à peu de chose: on doit 
pouvoir vous caser. Les temps ont changé. Il n’y a eu aucune prise de la 
Bastille, rien de comparable à l'incendie du Reichstag, et l’Aurore n’a 
encore tiré aucun coup de feu. Pourtant, l’assaut a bel et bien été lancé et 
couronné de succès: les médiocres ont pris le pouvoir. 

La principale compétence d’un médiocre? Reconnaître un autre 
médiocre. Ensemble, ils organiseront des grattages de dos et des renvois 
d’ascenseur pour rendre puissant un clan qui va s’agrandissant, puisqu’ils 
auront tôt fait d’y attirer leurs semblables. L'important n’est pas tant 
d’éviter la bêtise que de la parer des images du pouvoir. «Si la bêtise ne 
ressemblait pas à s’y méprendre au progrès, au talent, à l’espoir ou au 
perfectionnement, personne ne voudrait être bête», remarquait Robert 
Musil. Se satisfaire de dissimuler ses carences par une attitude normale, se 
réclamer du pragmatisme, mais n’être jamais las de perfectionnement, car la 
médiocratie ne souffre ni les incapables ni les incompétents. Il faut pouvoir 
faire fonctionner le logiciel, remplir un formulaire sans rechigner, reprendre 


naturellement à son compte l’expression «hauts standards de qualité en 
gouvernance de sociétés dans le respect des valeurs d’excellence» et dire 
bonjour opportunément aux bonnes personnes. Mais, surtout, sans plus. 

«Médiocrité» est en français le substantif désignant ce qui est moyen, 
tout comme «supériorité» et «infériorité» font état de ce qui est supérieur et 
inférieur. Il n’y a pas de «moyenneté». Mais la médiocrité désigne le stade 
moyen en acte plus que la moyenne. Et la médiocratie est conséquemment 
ce stade moyen hissé au rang d’autorité. Elle fonde un ordre dans lequel la 
moyenne n’est plus une élaboration abstraite permettant de concevoir 
synthétiquement un état des choses, mais une norme impérieuse qu’il s’agit 
d’incarner. Se dire libre dans un tel régime ne sera qu’une façon d’en 
manifester l’efficace. 

La division et l’industrialisation du travail — manuel comme intellectuel — 
ont largement contribué à l’avènement du pouvoir médiocre. Le 
perfectionnement de chaque tâche utile à un tout qui échappe à tous a 
contribué à rendre «experts» des sans-dessein pérorant en flux tendus sur 
des tronçons de vérité, et à réduire à des exécutants des travailleurs pour qui 
l’«activité vitale n’est rien sinon que l’unique moyen de subsistance». Karl 
Marx l’avait relevé dès 1849, le capital, en réduisant le travail à une force, 
puis à une unité de mesure abstraite, et enfin à son coût (le salaire 
correspondant à ce qu’il en faut pour que l’ouvrier régénère sa force), a 
rendu les travailleurs insensibles à la chose même du travail. 
Progressivement, ce sont les métiers qui se perdent. On peut confectionner 
des repas à la chaîne sans même être capable de se faire à manger chez soi, 
énoncer à des clients par téléphone des directives auxquelles on ne 
comprend rien soi-même, vendre des livres et journaux qu’on ne lit pour sa 
part jamais... La fierté du travail bien fait disparaît par conséquent. Marx 
précise en 1857, dans son Introduction générale à la critique de l’économie 
politique, que «l’indifférence à l’égard du travail particulier correspond à 
une forme de société dans laquelle les individus passent avec facilité d’un 
travail à un autre, et dans laquelle le genre déterminé du travail leur paraît 
fortuit et par conséquent indifférent. Les moyens d’arriver à ses fins 
deviennent, dans un tel régime, uniformes. Le travail est alors devenu, non 


seulement en tant que catégorie, mais dans sa réalité même, un moyen de 
produire la richesse en général». Ce «moyen» que s’est donné le capital 
pour croître, c’est ce travail dévitalisé qui passe également aux yeux du 
travailleur pour un «unique moyen de subsistance». Patrons et travailleurs 
s’entendent au moins là-dessus: le métier est devenu un emploi et lui-même 
passe unanimement pour «moyen». Ce n’est là ni un jeu de mots ni une 
simple coïncidence lexicale, le travail devient un simple «moyen» le jour où 
on le calibre sous la forme d’un apport strictement «moyen». La conformité 
d’un acte à son mode moyen, lorsqu’obligée et universelle, confine toute 
une société à la trivialité. Le moyen renvoie étymologiquement au milieu, 
notamment celui de la profession comme lieu du compromis, voire de la 
compromission, où nulle œuvre n’advient. Cela se révèle insidieux, car le 
médiocre ne chôme pas, il sait travailler dur. Il en faut des efforts, en effet, 
pour réaliser une émission de télévision à grand déploiement, remplir une 
demande de subvention de recherche auprès d’une instance 
subventionnaire, concevoir des petits pots de yaourt à l'allure 
aérodynamique ou organiser le contenu rituel d’une rencontre ministérielle 
avec une délégation d’homologues. Ne se donne pas les moyens qui veut. 
La perfection technique sera même indispensable pour masquer 
l’inénarrable paresse intellectuelle qui est en jeu dans autant de professions 
de foi conformistes. Et cet engagement exigeant dans un travail qui n’est 
jamais le sien et dans des pensées qui restent toujours commandées fait 
perdre de vue leur peu d’envergure. 

En la matière, on n’arrête pas le progrès. Jadis, le médiocre se trouvait 
décrit en situation minoritaire. Pour Jean de la Bruyère, il était surtout un 
être vil qui tirait son épingle du jeu grâce à sa connaissance des ragots et 
des intrigues en vigueur chez les puissants. «Celse est d’un rang médiocre, 
mais des grands le souffrent, il n’est pas savant, il a relation avec des 
savants; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui en ont beaucoup il 
n’est pas habile, mais il a une langue qui peut servir de truchement, et des 
pieds qui peuvent le porter d’un lieu à un autre.» Devenus dominants, les 
Celse du monde n’auront personne d’autre à imiter qu’eux-mêmes. Le 
pouvoir, ils le conquièrent progressivement et presque à leur insu. À force 


de chapeautage, de passe-droits, de complaisance et de collusion, ils 
coiffent les institutions. Chaque génération aura dénoncé le phénomène en 
tant qu’il s’amplifie, témoins les carnets du poète Louis Bouilhet cités par 
son ami Gustave Flaubert: «Ô médiocratie fétide, poésie utilitaire, 
littérature de pions, bavardages esthétiques, vomissements économiques, 
produits scrofuleux d’une nation épuisée, je vous exècre de toutes les 
puissances de mon âme! Vous n’êtes pas la gangrène, vous êtes l’atrophie! 
Vous n’êtes pas le phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais 
l’abcès froid aux bords pâles, qui descend, comme d’une source, de quelque 
carie profonde!» Mais ce sont encore des impostures et infatuations que 
l’on dénonce, c’est une volonté impuissante à faire grand que l’on 
démasque. Pas encore un système qui se satisfait du peu et qui prescrit 
rigoureusement cette satisfaction. Laurence J. Peter et Raymond Hull 
témoigneront parmi les premiers de ce devenir médiocre à l’échelle de tout 
un système. Leur thèse développée dans les années d’après-guerre est d’une 
netteté implacable: les processus systémiques encouragent l’ascension aux 
postes de pouvoir des acteurs moyennement compétents, écartant à leurs 
marges les «super compétents» tout comme les parfaits incompétents. Un 
exemple frappant: dans une institution d’enseignement, on ne voudra pas de 
la professionnelle qui ne sait pas respecter un horaire et qui ignore tout de 
sa matière, mais on n’endurera pas davantage la rebelle qui modifiera en 
profondeur le protocole d’enseignement pour faire passer la classe 
d’étudiants en difficulté au stade des meilleurs de toute l’école. Le principal 
reproche qu’on fera à l’intéressée, signalent les auteurs du Principe de 
Peter, sera certes de déroger aux modalités formelles d’enseignement, mais 
surtout de susciter «une grave anxiété chez l’enseignant qui, l’année 
suivante, hériterait d’élèves ayant déjà fait le programme». On a ainsi créé 
l’être de «l’analphabète secondaire», selon l’expression d’Hans Magnus 
Enzensberger, celui que les institutions d’enseignement et de recherche 
produisent en masse. Ce nouveau sujet, formé sur mesure, se fait fort d’une 
connaissance utile qui n’enseigne toutefois pas à remettre en cause ses 
fondements idéologiques. «Il se considère comme informé, sait déchiffrer 
modes d'emploi, pictogrammes et chèques, et le milieu dans lequel il se 


meut le protège, comme une cloison étanche, de tout désaveu de sa 
conscience», résume l’écrivain allemand dans son essai Médiocrité et folie. 
Le savant médiocre ne pense jamais par lui-même, il délègue son pouvoir 
de pensée à des instances qui lui dictent ses stratégies aux fins 
d'avancement professionnel. L’autocensure est de rigueur pour autant qu’il 
sait la présenter comme une preuve de roublardise. 

Depuis, cette tendance à l’exclusion des non-médiocres se voit confirmée 
régulièrement, mais on le fait aujourd’hui en prenant le parti de la 
médiocrité. Des psychologues trouvant toute leur place dans des écoles de 
commerce inversent les rapports de valeur en présentant les formes 
singulières de compétence comme un surcroît de «maîtrise de soi». 
Principale auteure de «The Burden of Responsibility: Interpersonal Costs of 
High Self-Control» (Le fardeau de la responsabilité: les coûts 
interpersonnels d’un excès d’autocontrôle), Christy Zhou Koval de la Duke 
University’s Fuqua School of Business présente les travailleuses et 
travailleurs qui se trouvent exigeants envers eux-mêmes comme des sujets 
quasi responsables du fait qu’on finit par abuser d’eux. Il leur revient 
d'apprendre à restreindre leur activité à un cadre étroit. Leur propension au 
travail bien fait et au sens large des responsabilités passe désormais pour un 
problème. Ils dérogent ainsi à leurs objectifs «personnels», soit leur carrière 
telle que la paramètrent leurs institutions de tutelle. 


La médiocratie désigne donc l’ordre médiocre érigé en modèle. En ce sens, 
le logicien russe Alexandre Zinoviev a décrit les aspects généraux du 
régime soviétique en des termes qui le font ressembler à nos démocraties 
libérales. «C’est le plus médiocre qui s’en tire» et «c’est la médiocrité qui 
paie», constate le personnage du barbouilleur dans Les hauteurs béantes, le 
roman satirique qu’il a fait paraître clandestinement en 1976. Ses 
théorèmes: «Je parle de la médiocrité, comme d’une moyenne générale. Et 
il ne s’agit pas du succès dans le travail, mais du succès social. Ce sont des 
choses bien différentes. [...] Si un établissement se met à fonctionner mieux 
que les autres, il attire fatalement l'attention. S’il est officiellement 
confirmé dans ce rôle, il ne met pas longtemps à devenir un trompe-l’œil ou 


un modèle expérimental-pilote, qui finit à son tour par dégénérer en trompe- 
l’œil expérimental moyen.» S’ensuit une imitation du travail qui produit 
une illusion de résultat. La feinte accède au rang de valeur en soi. La 
médiocratie amène ainsi chacun à subordonner toute délibération à des 
modèles arbitraires que des autorités promeuvent. Les symptômes 
aujourd’hui: tel politique expliquant à ses électeurs qu’ils doivent se 
soumettre aux actionnaires de Wall Street; telle professeure jugeant «trop 
théorique et trop scientifique» le travail d’un étudiant excédant les 
prémisses soulevées dans un «PowerPoint», telle productrice de cinéma 
insistant pour qu’une célébrité brille dans un documentaire dans lequel elle 
n’a rien à faire ou encore tel expert débitant sur l’irréfléchie croissance 
économique afin de se positionner du côté de la «rationalité». Zinoviev 
voyait déjà en cela, à son heure, un psychopouvoir dressant les esprits: 
«L’imitation du travail se contente seulement d’un semblant de résultat, 
plus exactement d’une possibilité de justifier le temps dépensé; la 
vérification et le jugement des résultats sont faits par des personnes qui 
participent à l’imitation, qui sont liées à elle, qui sont intéressées à sa 
perpétuation.» 

Les participants à ce pouvoir affichent un rictus complice. Se croyant les 
plus malins, ils se satisfont d’adages tels que: il faut jouer le jeu. Ici, le jeu 
— expression floue s’il en est et en cela convenant à la pensée médiocre — en 
appelle tantôt à se plier de manière obséquieuse à des règles établies aux 
seules fins d’un positionnement de choix sur l’échiquier social, tantôt à se 
jouer complaisamment de ces règles dans des collusions multiples qui 
pervertissent l’intégrité d’un processus, tout en maintenant sauves les 
apparences. Cette expression naïve étaie la bonne conscience d’acteurs 
frauduleux. C’est sous le signe de ce mot d’ordre tout sourire que des 
sociétés pharmaceutiques s’assurent que l’on guérisse à grands frais des 
cancers de la prostate pourtant voués à ne se développer de manière 
alarmante que le jour où ceux qui en sont atteints auront 130 ans. C’est sous 
couvert de «jouer le jeu» que des médecins font subir des interventions dans 
leur secteur à des patients qui n’en ont nul besoin, puisqu’à chaque 
prestation, n’est-ce pas, tombe la rétribution prévue par les conventions. 


C’est aussi tout en clins d’œil que des agents du fisc outillés pour contrer 
des grands fraudeurs économiques vont préférer s’acharner sur la serveuse 
aux pourboires non déclarés, que les policiers mettront fin à des enquêtes 
sitôt que les filatures mènent aux proches du premier ministre, que les 
journalistes reprendront les termes tendancieux des communiqués de presse 
que publient les puissants afin de demeurer dans les courants aveugles de 
mouvements historiques qu’ils ne conçoivent pas. C’est aussi en soumettant 
à d’intimidants rites initiatiques la recrue du professorat universitaire qu’on 
fera valoir à ses yeux la prédominance des logiques du marché sur les 
principes fondateurs d'institutions publiques qu’il s’agit de détourner. Le 
jeu, c’est transformer les soutiens étatiques à la gestion de garderies à 
domicile en l’objet d’un véritable business qui n’a cure du sort des enfants. 
C’est, dans une entreprise, faire suivre un atelier aux nouveaux venus pour 
leur apprendre ensemble à se tromper mutuellement dans le cadre de leurs 
relations informelles. C’est jouer sur les ressorts intimes d’un employé en 
lui disant: «Votre identité est un actif et cet actif nous appartient.» 
Collectivement, «jouer le jeu» comme jouer à la roulette russe, jouer son 
va-tout, jouer sa vie, comme si ça ne comptait pas. C’est badin, c’est drôle, 
c’est pas pour de vrai, on joue, c’est seulement un vaste simulacre qui nous 
engloutit dans son rire pervers. Ce jeu auquel il faudrait jouer passe 
toujours, entre deux clins d’œil, pour un manège que l’on dénonce un peu, 
mais sous l’autorité duquel on se place tout de même. Pourtant, on se garde 
bien d’en expliciter les règles générales, car ces règles mêlées à leur 
conjoncture se confondent inexorablement à des stratégies particulières, le 
plus souvent personnelles, et arbitraires, pour ne pas dire abusives. C’est le 
règne de la duplicité et de la triche érigé en jeu tacite dans l’esprit de qui se 
croit habile, au détriment de ceux que celui-ci relègue au rang d’imbéciles. 
«Jouer le jeu», contrairement à ce que l’expression laisse penser (pour 
mieux s’abuser soi-même), consiste à ne se soumettre à rien d’étranger à la 
loi de l’avidité. Il s’agit d’une représentation qui inverse le rapport à 
l’opportunisme, en le faisant passer pour une nécessité sociale étrangère à 
soi. L’«expert», auquel se confond aujourd’hui la majorité des 
universitaires, s’érige bien entendu comme la figure centrale de la 


médiocratie. Sa pensée n’est jamais tout à fait la sienne, mais celle d’un 
ordre de raisonnement qui, bien qu’incarné par lui, est mû par des intérêts 
particuliers. L’expert s’emploie alors à en transfigurer les propositions 
idéologiques et les sophismes en objets de savoir apparemment purs — cela 
caractérise sa fonction. Voilà pourquoi on ne peut attendre de lui aucune 
proposition forte ou originale. Surtout, et c’est ce que lui reproche par- 
dessus tout Edward Saïd dans les Reith Lectures de la BBC en 1993, ce 
sophiste contemporain, rétribué pour penser d’une façon certaine, n’est 
porté par aucune curiosité d’amateur — autrement dit, il n’aime pas ce dont 
il parle, mais agit dans un cadre strictement fonctionnaliste. «La menace qui 
pèse le plus lourd sur l’intellectuel de nos jours, en Occident comme sur le 
reste du monde, ce n’est ni l’université, ni le développement des banlieues, 
ni l’esprit affreusement commercial du journalisme et de l’édition, mais 
plutôt une attitude à part entière que j’appellerais le professionnalisme.» La 
professionnalisation se présente socialement à la manière d’un contrat tacite 
entre, d’une part, les différents producteurs de savoirs et de discours, et, 
d’autre part, les détenteurs de capitaux. Les premiers fournissent et 
formatent sans aucun engagement spirituel les données pratiques ou 
théoriques dont les seconds ont besoin pour se légitimer. Saïd reconnaît 
conséquemment chez l’expert les traits distinctifs des médiocres: «faire 
“comme il faut” selon les règles d’un comportement correct — sans remous 
ni scandale, dans le cadre des limites admises, en se rendant “vendable” et 
par-dessus tout présentable, apolitique, inexposé et “objectif”». Le 
médiocre devient dès lors pour le pouvoir l’être-moyen, celui par lequel il 
arrive à transmettre ses ordres et à imposer plus fermement son ordre. 

Ce fait social mène fatalement la pensée publique à un point de 
conformisme qui se présente sans surprise comme le milieu, le centre, le 
moment moyen érigé en programme politique. Il se fait l’objet d’une 
représentaton électorale porté par un vaste parti transversal n’ayant à offrir 
au public pour toute distinction qu’un ensemble de fétiches que Freud 
désignait par les termes de «petites différences». Les symboles plus que les 
fondements sont en cause dans cette apparence de discorde. Il faut voir 
comment, dans les milieux de pouvoir, comme les parlements, les palais de 


justice, les institutions financières, les ministères, les salles de presse ou les 
laboratoires, des expressions telles que «mesures équilibrées», «juste 
milieu» ou «compromis» se sont érigées en notions fétiches. Tellement, 
qu’on n’est plus à même de concevoir quelles positions éloignées de ce 
centre peuvent encore exister pour qu’on participe, justement, à cette 
proverbiale mise en équilibre. N’existe socialement d’emblée que la pensée 
à son stade pré-équilibré. Si sa gestation la prépare déjà dans les paramètres 
de la moyenne, c’est que l’esprit est structurellement neutralisé par une 
série de mots centristes, dont celui de «gouvernance», le plus insignifiant 
d’entre tous, est emblème. Ce régime est en réalité dur et mortifère, mais 
l’extrémisme dont il fait preuve se dissimule sous les parures de la 
modération, faisant oublier que l’extrémisme a moins à voir avec les limites 
du spectre politique gauche-droite qu’avec l’intolérance dont on fait preuve 
à l’endroit de tout ce qui n’est pas soi. N’ont ainsi droit de cité que la 
fadeur, le gris, l’évidence irréfléchie, le normatif et la reproduction. Sous les 
auspices de la médiocratie, les poètes se pendent aux confins de leur 
désarroi appartemental, les scientifiques de passion élaborent des réponses à 
des questionnements que nul n’entretient, les industriels de génie 
construisent des temples imaginaires tandis que les grands politiques 
soliloquent dans des sous-sols d’église. C’est l’ordre politique de l’extrême 
centre. Ses politiques ne correspondent pas tant à un endroit spécifique de 
l’axe politique gauche-droite qu’à la suppression de cet axe au profit d’une 
seule approche prétendant au vrai et à la nécessité logique. On habillera 
ensuite la manœuvre de mots creux — pis, ce pouvoir usera pour se dire de 
termes qui précisément trahissent ce qu’il tient en horreur: l’innovation, la 
participation, le mérite et l’engagement. Puis on évincera les esprits qui ne 
participent pas à la duplicité, et ce, bien entendu, de manière médiocre, par 
le déni, le reniement et le ressentiment. Cette violence symbolique est 
éprouvée. 

La médiocratie nous incite de toute part à sommeiller dans la pensée, à 
considérer comme inévitable ce qui se révèle inacceptable et comme 
nécessaire ce qui est révoltant. Elle nous idiotifie. Que nous pensions le 
monde en fonction de variables moyennes est tout à fait compréhensible, 


que des êtres puissent ressembler à tout point de vue à ces figures moyennes 
va de soi, qu’il y ait une injonction sourde ordonnant à tous d’incarner à 
l’identique cette figure moyenne est, par contre, une chose que d’aucuns ne 
sauraient admettre. Le terme «médiocratie» a perdu le sens de jadis, où il 
désignait le pouvoir des classes moyennes. Il ne désigne pas tant la 
domination des médiocres que l’état de domination exercé par les modalités 
médiocres elles-mêmes, les inscrivant au rang de monnaie du sens et parfois 
même de clé de survie, au point de soumettre à ses mots creux ceux et 
celles qui aspirent à mieux et osent prétendre à leur souveraineté. 


CHAPITRE 1 


LE «SAVOIR» ET L’EXPERTISE 


L E JOURNALISTE ÉTATS-UNIEN Chris Hedges y va sans détour: les 
universitaires sont responsables de nos maux historiques. Pour la 
plupart coupés du monde, spécialistes de sous-domaines infinitésimaux, 
devenus incapables de conscience critique, avalés par les tactiques 
d'avancement de carrière et enfermés dans une appartenance collégiale qui 
a les allures d’une «tribu», leur présence se découvre sitôt que l’on sonde 
les raisons de nos périls collectifs. La crise écologique en progression, les 
inégalités des revenus menant à des exclusions à une échelle nationale et 
mondiale, la dépendance aux énergies fossiles, la surconsommation et 
l’obsolescence programmée, le renversement de la culture en une industrie 
du divertissement, la colonisation de l'esprit par la publicité, la 
prédominance du système financier international sur l’économie ainsi que 
l'instabilité dudit système, par exemple, sont autant de problèmes qui 
trouvent leur cause dans des recherches et formations développées par les 
institutions universitaires. Les laboratoires, facultés et départements 
universitaires forment en effet «l’élite» en cause. N’est-ce pas en vertu de 
savoirs acquis ou développés à l’université, dont d’imposants diplômes 
rendent compte, que décideurs et personnel de pointe façonnent et 
modélisent le monde dans lequel nous vivons? Il y a lieu de s’en inquiéter, 
insiste Hedges dans L’empire de l'illusion, car «les universités d’élite ont 
renoncé à toute autocritique. Elles refusent de remettre en cause un système 


n’ayant que son maintien pour raison d’être. Dans ces institutions, il n’y a 
que l’organisation, la technologie, la promotion personnelle et les systèmes 
d’information qui comptent». L'université est devenue une composante du 
dispositif industriel, financier et idéologique contemporain, ni plus ni 
moins. C’est en ce sens qu’elle se réclame de «l’économie du savoir» à 
laquelle elle se targue de participer. Les entreprises voient alors l’université 
leur fournir le savoir de pointe et le personnel qu’elles requièrent, et ce, à 
partir de fonds publics. Pour 500 millions de dollars, l’Energy Biosciences 
Institute de l’université de Berkeley fournit à la pétrolière British Petroleum 
(BP) le travail de chercheurs et l’équipement. «British Petroleum pourra 
donc fermer un de ses centres privés et profiter de laboratoires financés par 
le secteur public», est amené à conclure Hedges. Aux États-Unis comme au 
Canada, jusqu’à ce qu’on trouve l’idée excellente en Europe, telle 
université se laissera baptiser Rockefeller, tel pavillon arborera le nom des 
Desmarais, telle chaire se présentera sous le sigle de GoldCorp, telle salle 
de classe perdra son numéro au profit de l’appellation 
PriceWaterhouseCoopers, telle bourse d’études se fera naturellement 
connaître par le nom indélébile de son commanditaire Bosch. 

L’université a développé un rapport de subordination tel avec les clients 
qui achètent les cerveaux qu’elle produit en série, que Max Weber eut été 
incapable de l’imaginer. Lui-même pourtant dénonçait déjà il y a une 
centaine d’années la «médiocrité» dans laquelle l’université s’enfonçait en 
subordonnant son organisation aux rapports de séduction de nature 
commerciale qui y sévissaient. C’était, à l’époque, le contenu des cours qui 
passait pour de la marchandise, au profit de clients, qui se révélaient être les 
étudiants. Enseignants et professeurs se compromettaient pour attirer chez 
eux des étudiants tiraillés par la concurrence entre les institutions. Cela a 
tellement perverti les rapports avec la recherche que les choix 
institutionnels, aux yeux de Weber, se sont mis à relever carrément du 
«hasard». Le chercheur, mû par des passions impérieuses, des intuitions 
fortes, une imagination souveraine et le sens du travail, ne pouvait alors 
souhaiter réussir professionnellement que s’il affichait par ailleurs des dons 
tout autres lui permettant de manœuvrer dans les arcanes institutionnels. En 


rendant incontournables ces «conditions extérieures du métier de savant», 
comme Weber les décrit dans la Vocation/profession du savant en 1919, 
l’institution encourageait la médiocrité. «Il serait injuste d’imputer aux 
petits personnages des facultés ou des ministères la responsabilité d’une 
situation qui fait qu’un si grand nombre de médiocres jouent 
incontestablement un rôle considérable dans les universités. Il faut plutôt en 
chercher la raison dans les lois mêmes de l’action concertée des hommes, 
surtout dans celle de plusieurs organismes.» 

On n’avait encore rien vu. Aujourd’hui, les étudiants ne sont plus ces 
consommateurs de l’enseignement et des diplômes offerts sur les campus, 
ils sont passés au rang de produits eux-mêmes. L’université vend ce qu’elle 
fait d’eux aux entreprises privées et autres institutions qui la financent, ses 
nouveaux clients, donc. Le recteur de l’Université de Montréal l’a affirmé 
sur le ton de l’évidence à l’automne 2011: «Les cerveaux doivent 
correspondre aux besoins des entreprises.» À même ses conseils 
décisionnels et comités d’influence, l’institution était alors gérée par des 
administrateurs issus des milieux bancaire (Banque Nationale), 
pharmaceutique (Jean Coutu), industriel (SCN-Lavalin), gazier (Gaz Métro) 
ou médiatique (Power Corporation et Transcontinental). L'Université de 
Montréal reste pourtant largement financée par l’État. Le plan d’affaires de 
cette maison du savoir s’apparentait soudainement aux visées d’une 
vulgaire télévision publique, d’aucuns comparant cette déclaration à celle 
de Patrick Le Lay, PDG de la télévision TF1, qui affirmait en 2004 que sa 
chaîne vendait «du temps de cerveau humain disponible» à Coca-Cola. 

Libero Zuppiroli l’a observé en Suisse. Lorsque l’École polytechnique de 
Lausanne est devenue la Swiss Institute of Technology Lausanne, il a vu 
soudainement pousser des disciplines incongrues, au nom de l’innovation, 
de l’excellence et de la productivité. Elles étaient bien entendu entièrement 
consacrées aux intérêts du commerce, comme les théories nouvellement 
enseignées de la neurofinance, un nouveau secteur de la recherche qui a 
«pour ambition de mieux comprendre les mécanismes du raisonnement qui 
préludent aux opérations du négoce». Il en témoigne dans son livre de 2010, 
La bulle universitaire. 


Les institutions qui évaluent les universités prennent alors en 
considération des éléments quantitatifs (nombre de publications des 
professeurs, nombre de diplômés, ratio de placement, etc.), fétichistes 
(revues scientifiques choisies, thèmes en vogue, appartenance à des 
réseaux, publications en anglais, etc.) et publicitaires (commandite, 
partenariats, présence dans les médias, etc.). 

Cette «gouvernance» de l’université ne fait pas que tourner à vide, elle 
corrompt complètement l’institution. Comme l’illustrait en 2012 le 
sociologue québécois Gilles Gagné dans le quotidien Le Devoir, «si 
j` invente un procédé pour faire des tomates carrées et qu’une entreprise qui 
trouve ça génial me l’achèête parce que ça rentre mieux dans son hamburger 
carré, est-ce que je contribue à la formation générale? Non. Je contribue à la 
formation du gars qui Va aller travailler à faire des hamburgers carrés pour 
le compte de la compagnie qui a financé sa recherche de tomates». 


PERDRE L'ESPRIT 


La pensée se fait médiocre lorsque ses chercheurs ne se soucient pas de 
rendre spirituellement pertinentes les propositions qu’ils élaborent. Un autre 
penseur allemand du début du xx° siècle, Georg Simmel, prédisait un destin 
tragique aux chercheurs persistant dans cette attitude. C’est comme si, dans 
son embrigadement économique, la pensée traduisait dans sa pratique les 
tares de sa propre institution. Il lui faut produire coûte que coûte de la 
connaissance, peu importe l’écho qu’elle a dans le monde. C’est la théorie 
qui tend elle-même à devenir inflationniste. L’essai Le concept et la 
tragédie de la culture témoigne d’un impératif de production tel que l’esprit 
n'arrive plus à suivre, à se reconnaître, à se dire. La machine s’emballe et 
ne produit de valeur que pour satisfaire un productivisme d’appareil qui n’a 
plus rien à voir avec lacte singulier de penser. D’abord parce que 
surabondent les éléments objectifs par lesquels la pensée se médiatise, à 
savoir les livres, les rapports, les œuvres qui elles-mêmes sont composées 
de théories, de concepts, de données factuelles. Il y a tant à considérer que 


l’esprit se découvre encombré dans le chemin qui doit le mener à élaborer à 
son tour une œuvre. Embourbé dans cette marée de productions 
scientifiques, il risque à son tour de ne rien faire de mieux que d’ajouter au 
lot un élément supplémentaire qui viendra à son tour accentuer le 
phénomène. On s’éloigne alors considérablement du processus de 
connaître, à savoir découvrir sa conscience et ce dont son esprit est capable 
dans «le bonheur que toute œuvre, grande ou minime, procure à son 
créateur». Celui-ci «comporte toujours — outre la libération des tensions 
internes, la démonstration de la force subjective et le contentement d’avoir 
rempli une exigence — vraisemblablement quelque satisfaction objective, du 
simple fait que cette œuvre existe et que l’univers des objets précieux à 
quelque titre est désormais plus riche de cette pièce-là». Le processus 
d'inspiration hégélienne que Simmel traduit n’est plus envisageable. 
Désormais, la cour est pleine, et engorgée la voie vers la réalisation de la 
pensée. Le productivisme et son processus d’accumulation en ont eu raison. 
La multiplication galopante des références obstrue l’esprit dans son travail 
d’assimilation lente et intime. La médiocrité s’installe alors. Tétanisé 
devant la montagne de références qui le précède et face à l’infinie petitesse 
de la question qu’on lui propose de creuser, le chercheur perd l’esprit. Il ne 
semble plus y avoir de sens à accomplir une œuvre supplémentaire dans le 
corpus de la culture en méditant ce que les anciens ont réalisé avant soi. 
Apparaissent plutôt en hordes des gratte-papier se satisfaisant de produire à 
leur tour du savoir en série, sans se soucier du sens profond que pourrait 
représenter leur démarche. Un philologue patenté, donné en exemple par 
Simmel, produira ainsi de la connaissance, massivement et sans perspective 
aucune. 


La technique philologique par exemple s’est développée d’un côté jusqu’à atteindre une liberté 
insurpassable et une perfection méthodologique, mais de l’autre, le nombre des objets dont l’étude 
représente un intérêt véritable pour la culture intellectuelle ne s'accroît pas à la même cadence, 
ainsi les efforts de la philologie se muent en micrologie, en pédantisme et en travail sur 
l’inessentiel — comme une méthode qui tourne à vide, une norme objective continuant de 
fonctionner sur une voie indépendante qui ne rencontre plus celle de la culture comme 
accomplissement de la vie. Dans beaucoup de domaines scientifiques s’engendre ainsi ce que l’on 
peut appeler le savoir superflu [...]. Cette offre immense de forces jouissant également de faveurs 
de l’économie, toutes bien disposées, souvent même douées, pour la production intellectuelle, a 


conduit à l’auto-valorisation de n’importe quel travail scientifique dont la valeur, précisément, 
relève souvent d’une simple convention, même d’une conjuration de la caste des savants. 
La recherche entre alors dans une phase tragique. Plus les institutions 
produisent, plus il semble impossible d’assimiler cette production aux fins 
d’une contribution sensée, et ainsi de suite. La production culturelle quitte 
alors les gonds subjectifs pour se soumettre aux impératifs autonomes de la 
recherche institutionnalisée. 


DE SAVANTS FAISEURS D’OPINION 


Dans cette «économie», il arrive aujourd’hui que l’université ne vende plus 
de résultats de recherche, mais seulement sa marque, celle qu’elle appose 
sur des rapports et dont elle détient les droits. Une firme de communication 
comme Edelman considère la chose acquise lorsqu’elle propose à sa 
partenaire, la société TransCanada, gestionnaire d’un oléoduc devant 
traverser le Québec, d’établir un plan de communication destiné à rendre 
son projet acceptable aux yeux de la population concernée. Les stratèges 
d’Edelman conseillent alors à TransCanada de financer une université 
québécoise afin que ses chercheurs qualifient le projet d’inoffensif d’un 
point de vue écologique. «Une campagne de financement majeure» est 
censée suffire pour obtenir de tels résultats, lui indiquent-ils, «cela pourrait 
aider à montrer le sérieux de TransCanada sur ces sujets et donner une 
meilleure image». Le document a été révélé par Radio-Canada en novembre 
2014. Il ne s’est trouvé aucun professeur, gestionnaire ou administrateur 
pour dénoncer la situation et évoquer le caractère éventuellement fantaisiste 
de l’hypothèse. Les gestionnaires d’universités ne se sont pas sentis 
discrédités par ce document rendu public qui les présentait pourtant comme 
corrompus. 

En s’arrimant sans réserve aux grandes entreprises ainsi qu’aux 
institutions de pouvoir, les institutions de recherche ne se sont pas 
contentées de vendre du savoir à leurs clientes. Elles se sont aussi faites les 
partenaires d’entreprises de manipulation. Les universités demeurent une 


carte maîtresse pour les firmes de lobbyisme, bien que leurs pratiques se 
révèlent hautement problématiques. C’est à tort qu’on réduit cette activité 
au seul démarchage auprès d’élus pour les inciter à voter dans un sens ou 
dans un autre. Ces spécialistes de l’opinion travaillent beaucoup plus 
largement à générer les conjonctures qui vont contraindre les élus, sans 
même qu’ils aient nécessairement à les interpeller, à orienter leurs choix 
dans un sens ou dans un autre. Pour travailler le réel lui-même, les 
lobbyistes cherchent à fabriquer un climat favorable à leurs intérêts, par 
exemple en mobilisant publiquement les «experts» que l’industrie finance. 
C’est un spectacle. Éric Eugène, lui-même lobbyiste de carrière, explique 
dans son livre témoignage de 2002 Le Lobbying est-il une imposture? que 
son métier consiste en mille moyens pour parvenir à une fin, se payer une 
décision de la part d’institutions autorisées, parmi lesquelles se trouvent la 
corruption, l’intimidation, la manipulation ou les enquêtes. Il est aisé, à son 
sens, de repérer un savant qui participe de ce manège. «D’où vient l’expert, 
quel est son plan de carrière? Travaille-t-il dans le secteur public et dans ce 
cas compte-t-il y terminer sa carrière ou envisage-t-il de rejoindre le privé? 
Qui finance le laboratoire (public ou non) dans lequel il travaille? Il est clair 
que l’expert n’est pas indépendant et que ses travaux sont forcément 
orientés par les modes de financement», écrit-il, repentant, dans son 
ouvrage. 

En ce qui concerne l’enjeu du pipeline au Québec, Edelman a proposé à 
TransCanada de suivre en détective la trace des écologistes opposés à son 
projet, éventuellement de les discréditer au vu d’informations de nature 
financière ou judiciaire qu’elle découvrirait sur leur compte, tout en 
l’invitant à organiser de toutes pièces des manifestations populaires 
propétrole dont elle financerait directement les «militants». Elle a aussi 
avancé l’idée de rétribuer une horde d’internautes chargés d’investir les 
médias sociaux pour que son message y soit relayé. Des figures politiques 
soutenant le projet, comme Pierre Marc Johnson, Lucien Bouchard ou 
Monique Jérôme-Forget, auraient été également mises à contribution si le 
plan en question n’avait pas été éventé dans les médias. C’est dans un tel 
agencement que les universitaires devaient, comme si souvent, entrer en 


scène. Il leur suffit de jouer le jeu sans s’enquérir de l’entreprise générale à 
laquelle ils participent pour que les apparences restent sauves. 


C’EST TERNE: C’EST SCIENTIFIQUE 


La présomption des gestionnaires du savoir est toujours la même: jouer à 
celui qui domine la langue, faire comme si on maniaïit à sa guise les signaux 
auxquels on la réduit pour chercher par eux à persuader ses pairs de 
canaliser l’argent vers soi. On retirera de son formulaire tel mot qui est 
passé de mode, mais on misera sur telle référence qui est sur toutes les 
lèvres, bien qu’on ne la connaisse guère, puis on exécutera tout un slalom 
lexical dans la case au nombre de termes contingenté pour contenir pêle- 
mêle le chaud et le froid, l’ange et le démon, la vénalité et l’éthique, le 
consensus et la révolution. Enfin, la crânerie s’observera dans la promesse 
d’une tout autre attitude le jour ou on aura enfin constitué le proverbial 
trésor. Je ne crois pas un mot du baratin de ma demande de subvention, 
mais qu’on me donne l’argent et on verra de quel bois je me chauffe... 
Comme si on était plus fort que les mots avec lesquels on a pactisé, comme 
si on détenait le langage et non l’inverse. Qu'est-ce qu’on n’a pas lu 
Blanchot, qu’est-ce qu’on est passé outre Derrida, qu'est-ce qu’on 
méconnaît Lacan, qu’est-ce qu’on bafoue Kristeva! Sitôt récompensés pour 
leur couardise par les institutions de pouvoir, voici ces mercenaires du 
verbe devenir rêches et stériles, oublieux des concepts critiques dont ils se 
sont détournés, liés à leurs partenaires commerciaux comme à des bouées et 
déjà chargés de renvoyer l’ascenseur à leurs pairs en usant des mêmes 
idéologèmes dans leurs intitulés communs. 

L’université travaille depuis de nombreuses décennies à se rendre 
manipulable par quiconque souhaite la financer, si ce n’est même en partie 
depuis sa fondation moderne. Le livre Médiocrité et folie de l’écrivain Hans 
Magnus Enzensberger rappelle la lointaine filiation du problème: 


Le but que poursuivait l’alphabétisation de la population n’avait rien à voir avec la propagation 
des Lumières. Ses champions, les amis des hommes et les prêtres de la culture n’étaient que les 
hommes de main de l’industrie capitaliste, qui exigeait de l’État qu’il mît à sa disposition une 


main-d’œuvre qualifiée. [...] D’une tout autre nature, le progrès dont il était question consistait à 
domestiquer les analphabètes, ces «membres de la plus basse classe», à exorciser leur imagination 
et leur entêtement, pour exploiter désormais non plus seulement leur force musculaire et leur 
adresse, mais aussi leurs cerveaux. 
L’habitus universitaire consiste à se laisser dominer. Ses professionnels 
étant en pleine déroute, seul l’argent semble donner de la consistance à 
leurs pratiques. La façon dont elle conçoit sa propre langue dans le travail 
de recherche découle de cette capitulation. Une règle implicite prévaut dans 
l’écriture universitaire — et on ne tarde pas à l’expliciter dès lors que 
quelqu'un y déroge —, à savoir qu’est digne de science une prose dont le ton 
est neutre, posé et calibré. Terne, si possible. Du point de vue du style, un 
propos affichant des prétentions au savoir doit osciller autour de l’axe du 
juste milieu. Si ce n’est pas le cas, un malaise s’installe. Un distingué 
professeur appréhendera une proposition dès lors qu’elle se trouve 
présentée autrement qu’en fonction des exigences de la pensée objective. Si 
l’art et la manière lui semblent impropres aux exigences du milieu, mais 
qu’il en reconnaît la pertinence, il se contentera éventuellement de la 
reprendre, mais sans s’y référer nommément. Car le ton est capital. 

Le ton a d’abord à voir avec le choix des mots. Il sera préférable de 
recourir à des concepts d’apparence savante pour désigner une chose, ne 
serait-ce que pour suggérer qu’on n’inscrit pas in situ la pensée que l’on 
développe. Ne pas parler d’«argent», par exemple, mais seulement évoquer 
la «monnaie». Aussi, user de termes qui ne sont pas susceptibles d’être 
chargés d’émotion dans l’histoire: éviter ainsi de parler de «révoltes 
politiques», mais dire: la «résilience». Ne pas traiter des «classes», mais des 
«catégories» sociales. On a même déjà fait les fines bouches devant 
l’expression «justice fiscale», «trop politique». 

Ensuite, ne pas accabler de termes crus des acteurs sociaux en vue, 
surtout s’ils sont puissants, par exemple des multinationales. On pourrait y 
lire une forme de ressentiment qui contredit l’appel à la neutralité 
axiologique, comprise selon une lecture étroite du sociologue Max Weber. 
Pour éviter de susciter d’aussi désagréables impressions, il vaut mieux 
éviter tout le lexique du droit pénal en faisant comme s’il était l’apanage 


des seuls juristes — le cas échéant évoquer des «actes douteux» et de la «mal 
gouvernance» plutôt que des «crimes» et des actes de «pillage». On 
accolera des termes issus du droit criminel exclusivement à des agissements 
qualifiés ainsi par des tribunaux — on pourra alors juger ouvertement 
«criminel» le comportement d’un Bernard Madoff, par exemple. On fera 
comme si toutes les disciplines scientifiques devaient se laisser subordonner 
à celle, régionale et fort partielle, du droit. On fera fi alors de la leçon du 
sociologue Émile Durkheim selon laquelle ce qui ressort du crime relève de 
tous les champs de la pensée et de la culture. 

Puis, au ton normatif s’ajoute la référence à des concepts déjà éprouvés: 
s’en tenir aux notions de sécurité d’État ou de contrat social telles 
qu’arrêtées par la tradition, plutôt que de reprendre à son compte les 
considérations sulfureuses de penseurs comme Louise Michel ou Herbert 
Marcuse. Donc, penser les problèmes par rapport à ce que le monde devrait 
être préférablement (privilégier ainsi les notions plutôt abstraites de normes, 
de justice et d’éthique communicationnelle), plutôt que jeter les bases d’une 
réflexion conceptuelle et circonstanciée sur ce qu’il devient (oligarchie, 
ploutocratie ou totalitarisme financier). Il est aussi pris comme un gage de 
modération que de fabriquer des substantifs à partir de participes présents, 
tels que la «migrance», la «consultance», la «survivance», la «militance» et 
la «gouvernance». Ce temps de verbe est passif et il renvoie par conséquent 
à un état de fait sans histoire — une fois ramené à un nom, il traite des 
choses sur un mode désincarné. Se vanter de «ne pas donner de nom» 
d’acteurs impliqués dans de sulfureuses affaires et présenter cette rétention 
d’information comme un gage de «scientificité». On comprend ainsi 
pourquoi, en cinquante ans, l’institution universitaire canadienne n’a 
produit aucune thèse sur le rôle de l’empire Desmarais auprès de nos 
institutions publiques — sujet d’importance s’il en est —, mais une foison de 
propositions sur les normes abstraites à définir dans notre monde. 

Le ton n’est pas seulement affaire de lexique. Il touche au rythme 
également. Le mode d’écriture opératoire aujourd’hui en sciences relève 
d’une structure lexicale applicable en toutes circonstances. À ce mode 
s’oppose la «modulation» dont parle Gilles Deleuze dans Deux régimes de 


fou, en référence à Friedrich Nietzsche (quaucun universitaire ne voudrait 
éditer s’il était notre contemporain): «elle trace une ligne toujours 
bifurcante et brisée, rythmique», comme pour intégrer dans la pensée les 
contingences de l’histoire, les vicissitudes sociales et autres impondérables 
dans lesquels les sujets restent en dernière instance les penseurs du monde. 
Le ton, sitôt qu’on en assume la singularité, qu’on l’adapte à l’objet et lui 
reconnaît son potentiel imaginatif, redéfinit le moule dans lequel on coule la 
pensée. Ce mode, ce moule, il s’agit également de les concevoir, sitôt qu’on 
en fait une chose plastique qui relève du travail d’écriture, comme le 
dispositif qui travaille à la fois la forme et la teneur mêmes d’un propos. 
Deleuze s’en remet cette fois à Georges Buffon — biologiste, mais aussi 
auteur d’un célèbre traité sur le style —, à cette analogie qu’il établit entre 
l’allure d’un texte et la morphologie d’un animal, en forgeant l’expression 
du «moule intérieur». La forme témoigne de ce dont un corps ou un texte 
est capable. 

Les institutions de recherche se confinent plutôt à un ton et à un univers 
policés. Mille et un détails stylistiques déterminent dans ce milieu 
superficiel l’acceptation ou le refus d’une théorie: la tenue vestimentaire, la 
façon de se tenir, le regard, les modulations de la voix, le débit, la 
pondération de l’intensité, l’agencement type des idées, le choix des 
références retenues, éventuellement l’accent du chercheur, sa provenance, 
son sexe et son âge. Surtout dans les dossiers de subvention et de 
candidature. Cet agencement étriqué de la forme contient la proposition au 
sens névrotique, on s’assure qu’un certain contenu reste tu à jamais. 

Qui motive le développement de telles mœurs et qui ce ton obligé 
favorise-t-il? Il n’est pas étonnant qu’un des principaux sociologues 
américains à s’être posé la question soit aussi un des plus grands stylistes de 
sa discipline. Charles Wright Mills décrit dans Les cols blancs «un 
sentiment vague de crainte généralisée — parfois baptisé discernement ou 
sagesse —, une sorte d’auto-inhibition dont l’universitaire finit par n’avoir 
plus conscience». C’est un effet de la bureaucratisation de la profession de 
savant. Un «code de la bienséance universitaire» exerce une forme de 
«manipulation» sur «la personnalité du rebelle». Le ton prescrit empêche 


les professeurs qui l’adoptent de s’éloigner trop des balises que fixe 
l’idéologie dominante. Il est celui aujourd’hui du professeur-entrepreneur, 
développant sa clientèle auprès des entreprises privées et d’autres 
puissances requérant des résultats de recherches, des témoignages d’experts 
et autres «symboles». Chris Hedges présente les choses encore plus 
crûment: «Ces terminologies, par lesquelles “les spécialistes” se 
démarquent en tant qu’élite, nuisent à l’acquisition d’une vision globale, 
dissuadent les néophytes de poser des questions embarrassantes, font 
obstacle à la recherche du bien commun, fragmentent les disciplines, 
divisent le corps professoral, les étudiants et les chercheurs et incitent les 
universitaires à s’enfermer dans leur tour d’ivoire en négligeant les 
questions morales, politiques et culturelles les plus pressantes.» 


UNE ÉCRITURE EN PERDITION 


Si encore ce ton normatif donnait lieu à une langue qui se tient. Au 
contraire, l’écriture universitaire avilit les étudiants qui s’y astreignent 
pendant toute leur formation, tellement qu’ils doivent réapprendre à écrire 
sitôt qu’ils ont quitté les bancs de la faculté. 

Pour Kristen R. Ghodsee, professeure en études féminines au Bowdoin 
College dans le Maine aux États-Unis, les universitaires posent en 
responsables de la production d’écrits parmi «les plus impénétrables de la 
langue anglaise». Elle ajoute dans un texte défouloir jeté en ligne 
(«Ethnographers as Writers: A Light-Hearted Introduction to Academese», 
4 janvier 2015): «Si les modes en matière de rhétorique sont passagères, le 
penchant pour l’opacité n’en est pas moins devenu une caractéristique 
essentielle des travaux d’érudition contemporains. [...] La langue 
universitaire est un code secret que certains chercheurs utilisent pour 
montrer qu’ils font partie du club. Grâce à elle, personne ne peut vraiment 
dire si leurs idées sont brillantes, mauvaises ou simplement médiocres.» 
Ghodsee a une dent contre les artifices — ceux qui consistent soudainement 
à ne plus recourir au suffixe «-isme» réservé aux esprits passéistes pour lui 


préférer «-ation», signe d’on ne sait quelle distinction —, contre la 
déclinaison inflationniste de termes empruntant aux suffixes de l’heure — 
l’étude des oppressions sociales et politiques devenant celle de 
l’«oppressivité», ou l’étude des réformes scolaires celle de l’«éducativité» — 
ou encore contre les préfixes à la mode — l’«inter-éducativité» s’ajoutant à 
tous les termes qui ont pour amorce «bio-», «cyber-», «néo-», «hétéro-», 
«homo-», «post-» ou encore «techno-». «N’ayez aucune inquiétude si vous 
n’êtes pas tout à fait sûr de la signification de ces termes, rassure-t-elle. 
Avec la combinaison juste de préfixes et de suffixes, on arrive le plus 
souvent à quelque chose qui apparaît convenable, si ce n’est profond.» On 
peut ajouter à ces tics la pluralisation des concepts — un professeur posera 
fièrement en subversif après avoir écrit «résurgences» avec un s — donnant 
un semblant de complexité à des termes dont on comprend pourtant par 
définition qu’ils traitent de nombreuses situations. 

La glose universitaire est «pourrie». L’auteur de cette parole désabusée 
mais franche est lui-même professeur en psychologie à Harvard. Steven 
Pinker, dans un article publié en 2014 dans The Chronicle of Higher 
Education et intitulé froidement «Why Academics Stink at Writing» 
(«Pourquoi les universitaires sont-ils pourris en écriture»), recense dans les 
textes universitaires nombre de travers qui les rendent irrecevables pour 
tout éditeur ne se complaisant pas dans le milieu, tel que le métadiscours 
(ponctuer lourdement son texte de mentions telles que «dans le paragraphe 
précédent, nous avons tenté de démontrer cela, dans celui-ci, nous allons 
maintenant aborder la question de ceci», etc.); la mise en contexte 
professionnelle empreinte de vanité (raconter tout ce qu’on a eu à lire pour 
en arriver à une proposition pourtant simple qu’on met moult paragraphes à 
tenter d’énoncer); la mise en valeur outrancière du défi que représente la 
question que soulève un article (l’abîme que représente la pensée de 
l’apprentissage chez l’enfant);, l’usage entre guillemets de mots courants 
(écrire alors l’«apprentissage» et l’«enfant»); la fausse nuance («pour ainsi 
dire», «en quelque sorte», «d’une certaine façon», «une espèce de», 
«partiellement», «on pourrait dire que», etc.) pour marquer une distance 
subjective par rapport à un propos qu’on n’ose jamais tout à fait soutenir; la 


métaconceptualisation (comme dans «adopter l’approche d’une application 
de la loi» plutôt qu’«appeler la police», ou s’«en référer à un modèle 
antipréjugés» plutôt que «dénoncer les préjugés»), faisant de la moindre 
activité, de la moindre réalité, les égales d’un concept. Pinker mentionne 
enfin l’incapacité à guider son lecteur en présentant un argument étape par 
étape. 

Le professeur critique de ses pairs cherche également à dépasser l’idée 
reçue voulant que tout discours scientifique soit affaire opaque d'initiés. Il 
récuse tout autant le traditionnel procès d’intention, à savoir que les 
scientifiques cherchent délibérément à opacifier leur discours de façon à 
n’être compris de personne. Si le soupçon est bien sûr fondé dans certains 
cas, pour Pinker, d’autres considérations l’emportent. Notamment 
l’enfermement des scientifiques dans l’économie institutionnelle et le sacro- 
saint contrôle du travail scientifique par les pairs, qui induit une forme 
d'écriture ne relevant pas de la communication ou de l’échange, mais d’une 
«représentation de soi» conforme aux standards du milieu. Nous pourrions 
ajouter en contrepartie l’indifférence, voire le mépris, entretenus par la 
corporation envers le public, qui finance pourtant largement ses activités. 
Les articles sont souvent strictement écrits, édités, imprimés et distribués 
(essentiellement auprès de ceux qui y ont collaboré) pour permettre à leur 
auteur d’ajouter une ligne à son CV. À la longue, plus personne ne se soucie 
de l’adresse, autant au sens de l’agilité dans l’écriture que du souci pour des 
destinataires réels ou escomptés. Il en découle une impossibilité d’imaginer 
comment pense quiconque ne baigne pas dans les champs de connaissances 
qui sont les siens. Cela est tout à fait régressif: «Un enfant de trois ans qui 
voit qu’un jouet a été caché tandis qu’un deuxième enfant a quitté la salle 
suppose que ce second enfant saura, à son retour, quel est le nouvel 
emplacement dudit jouet», écrit Pinker en guise d’illustration pour affirmer 
que maints scientifiques, infantilisés, n’arrivent pas à imaginer un état de 
conscience distinct du leur. 

En réalité, écrire de manière nette est une chose bien plus difficile à 
accomplir qu’écrire de façon opaque. «Ce que l’on conçoit bien s’énonce 
clairement et les mots pour le dire arrivent aisément», pourrait rappeler 


Pinker. Mais plutôt que de citer Nicolas Boileau, il souligne à la négative 
qu’au moment où «Calvin expliquait à Hobbes: “avec un peu de pratique, 
l'écriture peut être un brouillard intimidant et impénétrable”, il a considéré 
les choses à l’envers. L'écriture est d’abord embrouillée et c’est à force 
d’entraînement qu’on en arrive à la clarté». À force de négliger l’écriture, 
qui est pourtant indissociable de la pensée elle-même, les universitaires 
finissent par méconnaître leur propre métier, et même par mépriser le genre 
de l’essai pour la simple raison qu’il regroupe des ouvrages démocratiques 
voués à faire avancer la pensée autant chez l’initié que chez le profane. 

Il n’est pas étonnant, dans un tel contexte, que les professeurs s’affairent 
maintenant à «écrire» des diaporamas informatiques plutôt que des livres. 
Qu’attendre d’autre de la part de gens qui ont désormais besoin de mille 
béquilles informatiques pour avancer? Comme le signale Franck Frommer 
dans son livre La pensée PowerPoint, qui s’annonce dans son sous-titre 
comme une Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, les diapositives 
informatiques n’accompagnent pas seulement les pratiques de 
communication, mais elles les transforment. Elles les rendent impotentes. 
Dès lors qu’on s’en remet à cette prothèse, on est pratiquement contraint de 
procéder à un enseignement par listes de clichés qui n’excèdent pas les 
mots d’ordre idéologiques, de points établis sur le mode de pois qui 
hiérarchisent brutalement des idées ainsi réduites à de simplistes slogans, 
quand il ne s’agit pas d’illustrations prêtant strictement à l’anecdote. C’est 
finalement la phrase elle-même qui tend à disparaître de l’université, avec 
les composantes logiques, les mises en relation fines, les paradoxes et les 
nuances qu’elle permet. Le schématisme des présentations encouragées par 
ce logiciel plonge la pensée dans un imbroglio de codes opaques. Que 
signifient vraiment, par exemple, les cases dans lesquelles on situe 
grossièrement des catégories entières d’acteurs, et les flèches d’un 
organigramme qui sont censées témoigner de logiques institutionnelles? Il 
suffit de voir en plein colloque la panique qui s’empare des universitaires 
qui en sont dépendants pour constater à quel point ce logiciel prive la 
pensée de toute autonomie. 


DES INTELLECTUELS PETITS 


En 1951 déjà, le professeur de lettres canadien Marshall McLuhan voyait en 
Clark Kent un symbole de l’universitaire du xx° siècle. Le double civil de 
Superman est le véritable héros de la fable, conçue à l’origine, faut-il le 
souligner, par deux adolescents. Ce journaliste maladroit donne ses traits à 
l’intellectuel niais et empoté de son époque. Se considérant lui-même 
comme un «moins que rien», on le reconnaît aujourd’hui réduit à des 
fantasmes de grandeur sur les thèmes de l’excellence et du prestige. Que ce 
soit sous le jour de ce pitoyable citoyen ou sous celui du héros en cape 
bravant toutes les adversités, l’engouement pour le personnage en 
Amérique renvoie à une perte absolue de rapport à la pensée structurée. 
Pour l’auteur de Comprendre les médias, mais aussi d’essais que l’éditeur 
français Ère a récemment fait paraître, Superman marque la démission de la 
pensée. Sous son aspect héroïque, il en rend compte par son caractère 
unilatéral, sa réduction de la justice à une simple affaire de force et sa 
prétention à détenir sans instruction ni expérience une «intelligence parfaite 
de toutes les choses». L’impatience dont il témoigne «face aux processus 
laborieux de la vie civilisée» et son penchant prononcé pour les «solutions 
violentes» sont tout aussi symptomatiques de sa vanité. Sous son aspect de 
civil raté, il reflète «la défaite psychologique de l’homme technologique». 
C’est une époque, signale McLuhan, où les institutions de recherche et 
d'enseignement perdent tout respect d’elles-mêmes. En participant à «un 
enseignement technologique et spécialisé» d’abord motivé par l’économie 
de guerre, ensuite par un ordre industriel programmant l’obsolescence des 
biens de consommation en vue de leur renouvellement continu, la vie 
intellectuelle se voit en déroute. «Production utilitaire? Oui. Mais pour 
l’usage le plus bref possible, compatible avec l’exploitation du marché et 
l’accroissement pyramidal des profits.» Le travail de recherche en ressort si 
désinvesti moralement que tout ce qui finit par importer pour les 
scientifiques eux-mêmes tient à l’envergure de leur fonds de recherche, leur 


labo, leur institution. Leur vie professionnelle, ne parlons plus de vocation, 
se réduit à peu de choses, à l’instar de Clark Kent. Or, relève McLuhan, 
«plus l’homme est petit et misérable, plus il éprouve une forte envie de 
posséder des pouvoirs surhumains». Pour lui, «la clé de compréhension de 
Superman réside en la personne de l’inutile Clark Kent». 

Si le citoyen, le penseur, le savant ne trouvent pas de raison de s’estimer 
davantage que le rouage d’une vaste machine, la vaste machine, elle, 
acquiert des allures héroïques du fait de la récupération à son compte de 
toute la force de travail qui est ainsi mise à sa disposition. «La grande 
puissance physique et industrielle» sait soumettre à son autorité des 
universitaires pour qu’ils deviennent ses employés et travaillent à son profit. 
«Ceux qui se soumettent à la formation [universitaire] seulement parce 
qu’elle les liera plus efficacement au grand mécanisme économique et 
bureaucratique utilisent leurs meilleures années et leurs facultés comme 
moyen d’auto-asservissement. Ils saisissent des opportunités pour obtenir 
plus de moyens économiques et se conformer aux autres.» Les chercheurs 
qui se sont contenus eux-mêmes dans les paramètres du «pragmatisme» se 
condamnent à la petitesse. La grande industrie, l’armée nationale, la 
bureaucratie d’État ou les institutions financières d’envergure planétaire 
apparaissent alors à leurs yeux comme des surpuissances qui les 
subordonnent, eux, «une multitude d’individus impuissants, beaucoup 
d’entre eux nourrissant une profonde amertume vis-à-vis de leur condition». 

Superman est à l’image de ce héros construit à partir des compétences 
des universitaires, mais rendant, tel un Léviathan des temps individualistes, 
ces derniers petits et méprisables. Il n’est donc pas étonnant que ce soit des 
diplômés d’universités qui, dans l’histoire, aient œuvré à rendre saillant et 
vraisemblable cet obscur objet de désir. Ils ont mis leur expertise et leur 
savoir-faire au service de productions esthétiques rendant toujours plus 
fascinant cet emblème des souffrances refoulées de l’époque. Après que les 
maisons de production capitalistes ont fait passer le personnage de la bande 
dessinée à l’épopée radiophonique, jusqu’au dessin animé, puis aux piteux 
montages télévisuels, c’est au cinéma que la science s’est essayée à de 
premiers effets rudimentaires, pour aboutir enfin aux prouesses 


infographiques qui ont fait fureur au xxif siècle. Leurs connaissances 
techniques ont contribué à rendre toujours plus «vraie» l’esthétique en jeu, 
comme s’il s’agissait de passer de la représentation à la présentation, de la 
narration à l’hallucination. En 1978, déjà, la bande-annonce d’une des 
versions célèbres du héros insistait sur les avancées médiologiques («the 
awesome technology of film») rendant ce personnage soudainement 
vraisemblable. Les discours de 2013 sont similaires. Ils tournent en dérision 
les recours d’antan à la pneumatique et aux superpositions d’images pour 
insister sur les prouesses techniques qui, cette fois, donnent au personnage 
un effet de réel inégalé. Les exploits techniques sont soudainement à 
l’image du héros lui-même. 

À l'apport de ces techniciens de l’image s’ajoute celui de psychologues 
et de neurologues chargés de suivre le résultat global qu’exercent les 
intrigues sur les spectateurs. Il faut savoir altérer la fable de façon à ce 
qu’elle continue de bercer le public dans l'illusion, eu égard aux enjeux 
politiques et au climat psychologique de l’époque. Faut-il le rendre sensible 
ou dur, faillible ou invincible, résilient ou colérique? Des scientifiques 
travaillent alors à partir de groupes cibles, de sondages, d’analyses et de 
théories pour reprendre convenablement la description et la confection des 
personnages. La journaliste Marie Bénilde a démontré rigoureusement dans 
son essai On achète bien les cerveaux combien fondamentale a été la 
recherche universitaire en psychologie, en neurologie et en sémiologie, pour 
ne rien dire de l’informatique, du génie, du marketing et de la gestion 
d'entreprise, pour amadouer et manipuler les cerveaux. Cela n’a jamais été 
aussi vrai. Dans la neuro-esthétique, en particulier la neurocinématique 
développée par le psychologue Uri Hasson de l’université Princeton, ce ne 
sont plus sur ces vétustés aux prétentions cathartiques que sont «la terreur et 
la pitié» que se fondent les termes de l’intrigue pour susciter l’identification 
des spectateurs, mais sur une analyse aiguë du cortex préfrontal médian — le 
point du cerveau qui s’anime au moment où le sujet se dit «c’est exactement 
moi!» à la vue de scènes et propositions pourtant très diverses. Les focus 
groups ne se résument donc plus à des sondages s’intéressant au j’aime ou 
j'aime pas de spectateurs triés sur le volet, ils consistent plutôt en des 


études de leurs réactions cérébrales, appuyées sur l’imagerie par résonance 
magnétique fonctionnelle. Et la plupart de ces études sont loin d’être 
désintéressées: on cherche comment disposer favorablement lesdits 
cerveaux à l’accueil des figures d’une œuvre, souvent empreintes 
d’idéologie, pour qu’ils les adoptent. Plus spécifiquement, des techniciens 
formés à l’université contribuent à élaborer la figure d’un héros qui rachète 
emblématiquement des institutions privant leur propre pratique de nobles 
desseins. Les firmes de Hollywood se révèlent ainsi d’importantes 
bénéficiaires du travail de recherche. 


«JOUER LE JEU» 


On éprouve une réelle tristesse à la lecture de ces témoignages nombreux et 
sévères sur l’inanité de la production scientifique, sur l’autocensure qui la 
conduit et les abus de tous ordres qui s’observent dans les campus. Et en 
prenant connaissance des différents rapports, livres et textes qui paraissent 
aujourd’hui sur son cas, on ne peut qu’anticiper l’absence de protestation de 
l'institution visée. Le diagnostic d’une vaste transformation perverse de 
l’université est si juste qu’il s’observe jusque dans l’incapacité de 
l'institution à répondre à ses détracteurs, parmi lesquels quelques 
professeurs courageux en son sein. 

Le caractère inique des rapports au sein de l’institution est spectaculaire 
au point qu’Alexandre Afonso, un enseignant au département d'économie 
politique au King’s College de Londres ayant étudié les structures du 
narcotrafic, compare sans détour les logiques organisationnelles de 
l’université à celles des bandes mafieuses. Son article intitulé «How 
Academia Resembles a Drug Gang» («Comment l’université fait penser au 
narcotrafic en bande organisée»), publié en 2013 sur le site internet de la 
London School of Economics and Politial Science, établit un lien entre la 
disproportion des revenus dans les réseaux du narcotrafic — les vendeurs de 
rue gagnent souvent un «salaire» de misère tandis que les caïds raflent 
presque toute la mise — et les modes de rétribution qui prévalent dans 


l'institution universitaire. Pourquoi, s’est demandé le sociologue, est-ce que 
des petits dealers acceptent de travailler à un taux parfois inférieur au 
salaire minimum? Parce que, comme à l’université, répond-il, «la 
perspective de la richesse future, bien plus que leur revenu effectif et que 
leurs conditions de travail, est le principal moteur qui incite les gens à rester 
dans l’entreprise: les revendeurs de drogue de bas étage renoncent à un 
revenu actuel pour une (incertaine) richesse future. [...] Ils sont prêts “à 
devenir riches ou à mourir en essayant”». 

Cet espoir suffit à générer le nombre de prétendants requis pour assurer 
une relève permanente. À l’instar des barons de la drogue, les directions 
universitaires, titulaires de chaires et membres de la corporation 
professorale ne sentent nullement le besoin de mieux distribuer la manne 
dont ils bénéficient. Parlant de «dualisation», l’auteur compare le système à 
une forteresse: ceux qui se sont introduits à l’intérieur des structures 
jouissent de tous les avantages, laissant seulement aux autres l’espoir de les 
y joindre. Quitte à gagner 900 dollars par mois en attendant, soit le montant 
touché par les petits trafiquants de drogue... tout comme bien des 
chercheurs laissés sur la touche. Les chercheurs au statut précaire, exclus, 
cumulent les petits contrats entre d’angoissants passages à vide, et ce, au 
moment crucial de leur vie où ils pourraient plutôt souhaiter poursuivre 
leurs recherches et élever des enfants. 

Au Québec, pour Marie-Ëve Maillé, docteure en communication, les 
doctorants se trouvent instrumentalisés par des professeurs qui ne savent 
plus auprès de qui sous-traiter au rabais leur surcroît de travail. 


Les professeurs d’université, dont on exige toujours plus comme s’ils n’en faisaient pas déjà trop, 
ont besoin des doctorants pour rédiger la plus grande partie des fameux articles scientifiques 
qu’on leur réclame chaque année, comme si les connaissances se produisaient au même rythme 
que la saucisse bon marché. Les professeurs ont besoin des doctorants pour enseigner une bonne 
proportion des cours qu’ils ne peuvent plus donner, trop occupés qu’ils sont à courir les 
assemblées départementales, les comités facultaires et autres réunions qui encombrent leur 
agenda. Les professeurs ont besoin des doctorants pour rédiger de longs segments de leurs 
perpétuelles demandes de subvention, comme des joueurs compulsifs devant la machine à sous; 
aussitôt les fonds encaissés, la chasse à la prochaine subvention est ouverte au point de se 
demander quand ils trouvent le temps de dépenser tout cet argent. 


Pour éviter de sombrer dans le ressentiment dans lequel l’institution tend à 
plonger ses doctorants, Tiphaine Rivière, après l’échec de sa thèse, a mis en 
évidence les abus qui y sont légion dans une bande dessinée caustique, 
Carnets de thèse. Y passent les luttes intestines de professeurs utilisant 
leurs étudiants comme sauf-conduits, les faux-fuyants rhétoriques tenant 
lieu de relations intellectuelles avec les professeurs, les cours mineurs à 
donner bénévolement et le travail administratif effectué à rabais. Il s’ensuit 
force ruptures sentimentales, de l’isolement, beaucoup d’égotisme et de 
nombreuses dépressions. 

Certes, le nombre croissant de docteurs et docteures dans les États 
occidentaux explique que plusieurs soient au chômage. Mais ce sont 
également les conditions objectives du travail qui ont changé au fil des ans. 
En Allemagne, relate Afonso, rares sont les programmes et structures qui 
permettent aux chercheurs fraîchement titulaires d’un doctorat de travailler. 
Aux États-Unis, «plus de 40 % du personnel enseignant dans les universités 
travaille aujourd’hui à temps partiel sans mandat ou est payé au cours 
donné, sans assurance maladie ou tout autre avantage lié à une relation 
d’emploi standard». Au Canada, on trouve trois fois plus de docteurs que de 
postes permanents de professeurs à combler à l’université. De source 
gouvernementale, en France, le taux de chômage se révèle bien plus marqué 
chez les titulaires de doctorats que les détenteurs d’un «master», et parmi 
ceux qui trouvent du travail, 32 % occupent des postes qui ne sollicitent pas 
leur compétence en recherche, selon Mohamed Harfi du bureau du premier 
ministre en France (Les difficultés d’insertion professionnelle des docteurs, 
2013). L'accent mis aujourd’hui sur la recherche de subventions et les 
publications de prestige amène tendanciellement les directions d’institutions 
et leur corps professoral à minimiser la valeur de l’enseignement et à en 
réserver les tâches à un personnel sous-payé. 

Donc, à sa série d’analogies entre l’université et la mafia, Alexandre 
Afonso aurait pu ajouter la rhétorique du «jeu» qui prévaut dans les deux 
milieux. En miroir du proverbial «il faut jouer le jeu» du monde 
universitaire apparaît une référence quasi mythique à «the game» dans le 


monde interlope. La fiction sociologique sur le trafic de drogue et sa 
répression que se veut la série télévisée The Wire pourrait être conçue 
comme une étude du sens inépuisable autant que problématique de 
l’organisation des choses sur le mode du jeu. Autant dans le cercle 
rigoureusement hiérarchisé des trafiquants que dans celui des institutions 
formelles (politiques, policières, médiatiques ou universitaires), le règne du 
jeu impose sa loi aveugle et ses intuitions lâches. Penser de la sorte les 
rapports au monde consiste en une démission de l’esprit. Car «jouer le jeu» 
signifie trop de choses, souvent contradictoires, pour qu’on puisse échapper 
à l’arbitraire du strict rapport de forces et au maquignonnage le plus 
navrant. Et pourtant, l’expression jouer le jeu fait complètement écran: 
constituée de trois mots, dont deux partagent la même racine, elle donne 
aux choses une allure inoffensive, ludique et même enfantine. Le jeu serait 
d’abord un ensemble de règles non écrites et de procédures usuelles 
quoique informelles auxquelles on doit bien se prêter dans un milieu si on 
compte arriver à ses fins. Le tout passe par la participation à certains rituels 
qui ne sont pas obligatoires (se montrer à telle soirée, contribuer 
ostensiblement au financement de telle association caritative, féliciter tel 
collègue pour son excellent article qu’on n’a pas lu) et marque un rapport 
de loyauté à un corps, à un réseau, à un tout. Mais le revers de ces 
mondanités est violent. On tue, symboliquement ou par balles réelles, pour 
punir un manque d’allégeance au réseau. Une autorité impitoyable veille au 
respect des règles non écrites. Et parce que ces règles sont floues, le jeu lui- 
même le reste; il y a du jeu dans l’établissement même des règles du jeu, et 
le jeu consiste finalement moins en un ensemble de règles qu’en un rapport 
de force déchaîné entre des acteurs qui tentent d’imposer leurs règles aux 
autres. C’est un double jeu. Il prend alors les allures d’un sport ou d’une 
guerre, larvée, dont le cadre ne prévoit rien de clair. Et dans ce jeu 
fondamentalement sans règles, tout devient permis. Déjà, on sait que «jouer 
le jeu» et prendre part à the game signifie qu’on s’éloigne du champ formel, 
qu’on triche peut-être, si on n’est pas carrément dans l’immoralité la plus 
crasse, voire dans la violence ouverte et dans le crime. Il est prévu qu’on 
s’y fasse prendre. Loin d’y mettre fin, perdre au jeu fait partie du jeu. C’est 


la case Go to jail — la prison ou la précarisation comptant platement au titre 
des possibilités. Tout comme on peut mordre la poussière en tentant 
d’obtenir un poste ou un fonds qui nous revient légitimement du fait de 
combines qui nous ont été fatales. It’s the game yo. Le jeu comprend des 
règles par degrés, allant de la stricte convention à la franche hostilité, il 
signifie pour les uns un ensemble de conventions liées à la loyauté, sinon un 
ensemble de sanctions conséquentes à des manquements, quand il ne s’agit 
pas d’éviction aléatoire lorsqu’on se fait faucher par un ordre antagonique 
imposant au jeu lui-même ses nouvelles règles. Il signifie aussi plus 
crûment la pure autorité qui se déchaîne dans un ordre compétitif que le 
capitalisme traduit aussi résolument que le pouvoir de mafias. Ces pouvoirs 
cultivent certes des régimes de lois et des codes d’honneur, mais aux fins de 
la mystification. 

En réalité, «jouer» au sens de se conformer aux règles est l’apanage des 
gens faibles. Pour ceux qui voient grand, «le jeu» consiste à surplomber la 
conjoncture pour la subordonner en en fixant arbitrairement les règles: «to 
stay ahead in the game by asserting interpretive authority over it», écrit le 
professeur de lettres Paul Allen Anderson de l’université du Michigan, dans 
un article sur The Wire. Ultimement, pour ceux qui le dominent, le jeu porte 
sur une compétition farouche afin de déterminer, dans un rapport de force 
dont les moyens sont absolument arbitraires, qui va faire jouer le jeu aux 
autres, qui va fonder un rapport de force semi-institué sur un territoire ou 
dans un champ d'influence où on a imposé sa loi non écrite. Varlam 
Chalamov, qui s’y connaît, rappelle qu’on ne s’improvise pas maître du jeu; 
c’est difficilement qu’on le devient. Il précise, dans ses Essais sur le monde 
du crime, qu’«il ne suffit pas de voler, encore faut-il appartenir à cet ordre 
[des truands héréditaires], et ce n’est pas seulement une affaire de vols et de 
meurtres. Un “casseur”, un assassin, n’occupe pas une place parmi eux 
uniquement parce qu’il est un voleur et un assassin. Ils ont leur gardien 
attitré de la pureté des mœurs. Et les secrets particulièrement importants 
concernent l’élaboration des lois générales du milieu (qui changent, comme 
la vie)». Le jeu, cet euphémisme, ne renvoie à rien de moins qu’à un autre 
ordre politique, mal structuré, indicible même chez ceux qui l’instaurent 


bon an mal an, arbitraire, imprévisible et, bien entendu, résolument 
antidémocratique. La démocratie consisterait à pouvoir communément 
délibérer sur les règles, leur bien-fondé, leur rigueur... Le maître truand, 
notre modèle, se positionne dans un premier temps par rapport à un système 
législatif psychotique, le sien seul, celui des rapports de force qu’il est à 
même d’établir. Les règles formelles (lois, règlements, protocoles...) 
perdurent certes, mais soit pour être bafouées, soit pour être 
instrumentalisées de loin. De toute façon, les puissants entretiennent quant à 
eux une position de surplomb. Eux qui établissent les dynamiques du jeu 
recourent éventuellement aux lois formelles pour faire tomber un 
adversaire, pour discréditer une idée ou pour écraser un mouvement 
populaire. Tout acteur se disant: «Je ne vis pas comme vous, j’ai ma vie à 
moi, avec d’autres lois, d’autres intérêts, un autre sens de l’honneur», est à 
sa façon un maître truand. Dixit Chalamov, l’«éthique» qui en découle 
consiste à abuser autrui selon une philosophie de l’abjection. 

Pour ceux qui y sont soumis, pour ceux qui le jouent, le jeu se résumera à 
lubrifier leurs rapports avec ceux qui l’instaurent arbitrairement. Une fois 
introduits dans le labyrinthe de contraintes souvent confondant, ils essaient 
de se démarquer le moins possible afin de ne pas s’exposer aux sanctions 
des pairs ou d’acteurs faisant autorité. Tout au plus, tirer son épingle du jeu, 
gagner sa place dans une conjoncture qui nous dépasse et y rester en se 
conformant à ce qu’on devine être les attentes. Jouer le jeu et ainsi le 
restituer à sa manière, s’en attribuer une part, consolider ce qu’on croit être 
ses règles et trouver autrui à abuser ou à déjouer pour marquer des points. 
Les médiocres en redemandent — tout pour éviter qu’on ne les sorte du jeu — 
avec la satisfaction de ceux à qui on ne la fera pas. Ce sont les esprits forts, 
ceux qui ont «compris». Leur approche stratégique et parfois belliqueuse 
met évidemment hors-jeu la pensée désintéressée. Leur domination signifie 
à coup sûr la mort sociale de la pensée. 

Où donc l’application des logiques libérales à des domaines inadaptés 
nous mêne-t-elle? Dans un tel contexte, les gestionnaires de l’université 
basculent progressivement dans des opérations à la limite de la légalité, si 
elles ne sont pas tout à fait illicites. En écho aux scandales qui secouent les 


institutions politiques illégalement financées par des intérêts mafieux actifs 
dans le domaine de la construction, le professeur de philosophie de 
l’Université de Montréal Michel Seymour fait un véritable travail de veille, 
ne manquant jamais une occasion de rappeler que la plupart des 
investissements faits dans le secteur de la recherche de la part des 
universités et du gouvernement québécois ces dernières années concernent 
l’immobilier, que ce soit les deux hôpitaux universitaires, l’immeuble de 
l’Université de Montréal sur le site de la gare de triage à Outremont, l’îlot 
Voyageur de l’Université du Québec à Montréal (UQAM) et une tour que 
souhaite éventuellement faire pousser la même institution près du Quartier 
des spectacles, à quoi on peut ajouter tous ces immeubles que les 
universités font construire à l’extérieur de leur giron, comme l’Université 
de Sherbrooke à Longueuil ou l’Université de Rimouski à Lévis, pour 
mener une vaine concurrence à des institutions qui se disputent un même 
public. Et on ne parle pas des revenus faramineux que se versent les 
administrateurs de différentes universités: Radio-Canada estimait en mars 
2012 que les recteurs des universités québécoises touchaient en salaires et 
avantages divers plus d’un demi-million de dollars par année, tandis que 
dans des pays comme la France, le traitement oscille entre 60 000 et 
150 000 euros. Les recteurs nord-américains font comme si les standards 
outranciers des conseils d’administration de multinationales les 
concernaient. 

Il y va sinon de ratés spectaculaires, jusque dans les paradis fiscaux les 
plus sulfureux. C’est que l’université fait confiance en priorité aux diplômés 
qu’elle forme pour conduire ses destinées... L'administration a fait perdre 
au Régime de retraite de l’Université de Montréal (RRUM) 100 millions de 
dollars, en confiant ce montant à un gestionnaire des îles Vierges 
britanniques. Directeur des placements de l’Université au moment des faits, 
entre 1998 et 2000, Germain Bourgeois a placé à cinq occasions des fonds 
de la caisse de retraite appartenant aux 10 000 employés de l'institution 
dans un fonds de couverture (hedge fund) des îles Vierges britanniques géré 
par le Lancer Group, également présent au Delaware, un État américain 
agissant aussi comme paradis fiscal. Le gestionnaire du fonds, Michael 


Lauer, a surévalué les placements qu’il a faits en réalité, jusqu’à ce que 
l’ensemble du trésor disparaisse. L'Université ne fait pas partie des seuls 
nigauds dans l’affaire. La Ville de Laval s’est également fait avoir, tout 
comme des entités privées: «Bombardier, la Fondation Lucie et André 
Chagnon, Desjardins, la Banque Nationale et l’École polytechnique ont 
aussi été convaincus d’investir dans ces fonds, selon des documents, 
apparemment tous sur les conseils du même Germain Bourgeois. Au total, 
c’est plus d’un demi-milliard d’investissements québécois qui auraient été 
confiés à Lauer», écrit le journaliste Jean-François Cloutier du Journal de 
Montréal le 14 avril 2014. Ces fonds ont tous disparu. Les manœuvres du 
Lancer Group font déjà l’objet d’une plainte aux États-Unis par la Security 
Exchange Commission (SEC) — le gendarme américain de la Bourse. La 
firme a finalement dû payer une amende de 62 millions de dollars, sans être 
toutefois formellement accusée de fraude... Les îles Vierges britanniques 
sont un lieu de prédilection de la piraterie financière, ce que l’institution 
saurait si ceux qui ont été formés chez elle avaient appris à les critiquer 
plutôt qu’à les utiliser. Le «Secrecy Index», établi par le réseau international 
Tax Justice Network à propos de l’absence de reddition de compte dans 
différentes législations, présente les îles Vierges britanniques comme un 
régime ultrapermissif où le secret bancaire et l’absence de lois 
substantielles couvrent tout fraudeur qui y évolue. Les très nombreuses 
sociétés qui s’enregistrent dans ce petit archipel y ont massé, selon le Fonds 
monétaire international (FMI), 615 milliards de dollars, quoiqu’en dernière 
instance il soit impossible de vérifier si cette donnée rend vraiment compte 
de l’ampleur des fonds qui se concentrent dans ce paradis fiscal. Le Tax 
Justice Network qualifie cette législation d’une des plus nuisibles au 
monde. C’est par ce repaire — jadis prisé par le camp serbe de Slobodan 
Milo$evic — que des investisseurs dans l’immobilier chinois tels que Deng 
Jiagui, le beau-frère du président Xi Jinping, font transiter des fonds illicites 
selon Le Monde (21 janvier 2014). C’est aussi par le truchement d’une 
entité offshore créée là que le vigneron français Dominique Giroud a été 
accusé par la justice suisse en 2012 «d’avoir soustrait 13 millions de francs 
au fisc grâce à un montage financier complexe passant par une société 


zougoise et une autre, offshore, basée aux îles Vierges britanniques», cette 
fois selon L’Illustré du 12 mars 2014. La filiale britannique de Sonatrach, la 
société nationale des hydrocarbures en Algérie, doit pour sa part au fisc du 
Royaume-Uni 45 millions de dollars d’impôts, un montant qu’elle a 
détourné dans cette législation de complaisance, précise l’Algérie-Focus du 
19 février 2013. On pourrait remonter également jusqu’à l’affaire Parmalat, 
une des faillites financières les plus retentissantes de l’histoire survenue au 
tournant du siècle et y retrouver des traces aux îles Vierges britanniques. La 
société détenait des comptes dans les paradis fiscaux. L'Université de 
Montréal était donc en mesure de savoir au moins depuis les années 1980 
que le régime libertarien des îles Vierges britanniques n’était en rien un lieu 
sûr sur le plan financier. Pourquoi la direction de cette université a-t-elle 
alors choisi d’y placer des montants colossaux — des placements qui 
représentaient jusqu’à 10 % du fonds des employés à certains moments? 
Pourquoi l’École polytechnique a-t-elle fait de même? Que faisait-elle à 
cette époque? Elle vantait ses «rendements exceptionnels», comme en 
témoigne l’article de 1998 de son journal interne Forum signé par François 
Lachance. «La caisse du RRUM obtient un rendement exceptionnel. Elle se 
classe première dans la catégorie des caisses de retraite de 250 millions de 
dollars et plus.» Heureusement, «les membres du Régime de retraite à qui la 
tourmente des marchés boursiers donne des papillons dans l’estomac 
peuvent se rassurer. La caisse du RRUM continue d’afficher une excellente 
santé financière, non seulement pour 1997, mais également pour les neuf 
premiers mois de 1998». Les premiers seront les derniers. Cette affaire est 
connue à l’Université de Montréal depuis 2003, comme le révélait déjà en 
janvier 2004 l’émission Zone libre de la télévision de Radio-Canada. Cette 
situation, objet d’un recours collectif intenté par des professeurs de cette 
institution et malheureusement réglé hors cour, laisse de cruelles questions 
en suspens: à quelles fins sont gérés les fonds universitaires? À quel jeu 
jouent ses gestionnaires? 

La façon dont l’université enseigne l’économie auprès de ceux qui seront 
appelés à la gérer ne permet en rien de prévenir de tels maux. Dans ses 
cours dédiés le plus souvent à l’enseignement de l’idéologie, le mythe d’un 


marché mettant en présence des acteurs rationnels qui, au mieux de leur 
connaissance et de leur talent, prennent des décisions en fonction d’une 
conjoncture, est l’un de ceux qu’elle perpétue avec le plus de frénésie 
endeuillée. Combien d’étudiants éveillés ont constaté que les écoles de 
commerce, les facultés de droit ou les départements de science politique 
leur donnaient l’impression de devenir plus ignorants qu’avant d’y avoir 
fait leur entrée, sur les raisons de la marche financière et industrielle 
dysfonctionnelle du monde? L’entreprise universitaire relaie, en même 
temps qu’elle le produit, un discours d’ignorance. 


LES PERDANTS 


Si d'aventure un universitaire ne comprend pas les motivations qui 
justifient l’injonction au quant-à-soi rationnel, à la juste mesure et à 
l’hermétisme, on les lui fera comprendre brutalement. Victimes de 
harcèlement moral, licenciés ou privés d’emplois, des chercheurs dont les 
travaux déplaisent à de «puissants intérêts» y goûtent. Seize universitaires 
états-uniens et canadiens ont témoigné en ce sens dans Academic Freedom 
in Conflict: The Struggle over Speech Rights in the University. Ce recueil, 
dirigé par James L. Turk en 2014, porte sur les normes restrictives et les lois 
formelles encadrant, et parfois étouffant, les perspectives critiques ou 
nouvelles dans l’institution. Il aurait pu y être également question des 
politiques de «concurrence» et d’«excellence» qui soumettent les 
programmes universitaires au régime des entreprises. L’institution en 
devient méconnaissable, si ce n’est moralement misérable. 

Pour celles et ceux qui ont joué le jeu dans un gage de confiance envers 
le régime, ceux que les truands appellent «les caves», selon l’expression 
retenue par Chalamov, la déconvenue est brutale. «Jai mal à mon 
diplôme», déclare Catherine Martellini dans un témoignage public en 2014, 
lorsqu'elle prend conscience qu’en plaidant pour «l’économie du savoir», 
entre autres slogans, l’appareil universitaire tourne à vide et induit les 


` 


étudiants en erreur. Non seulement l’université nuit à la vocation de la 


recherche en professionnalisant et en instrumentalisant à outrance ses 
approches, mais encore le fait-elle en vain. Pourquoi une institution rejette- 
t-elle dans la nature des diplômés qu’elle a formés pendant des années, en 
sachant très bien qu’elle ne pouvait assurer un avenir professionnel à plus 
de 70 % d’entre eux? Catherine Martellini cite l’exemple qui tue: 
l’institution financée par des deniers publics continue, par exemple, de 
former des masses de bibliothécaires, alors que les compressions 
budgétaires décidées par les gouvernements conduisent elles-mêmes 
fatalement à d'importantes suppressions de postes dans ce secteur. Alors 
qu’elle est obsédée par la question de l’employabilité de ses diplômés, 
l’université ne semble pas se soucier de faire comprendre au public en 
général en quoi consistent les disciplines autres que le génie, 
l’administration, la médecine, la psychologie, le droit et quelques autres. La 
société qui finance les institutions ne se fait pas clairement expliquer la 
pertinence des études littéraires, de l’urbanisme ou de la sociologie sur le 
cours de sa vie, probablement parce que les chercheurs eux-mêmes n’ont 
plus le temps de se poser la question. Cela finit par faire paraître les 
universitaires, en particulier les docteurs, comme d’irrécupérables 
marginaux, alors que d’un point de vue citoyen comme professionnel, si 
l’université consistait à partager et développer la pensée sur un mode 
ouvert, leurs compétences seraient chéries. 

«Jouer le jeu» coûte alors très cher, que l’on y participe à l’aveugle ou 
qu’on se plie à son corps défendant à ses règles non écrites. Il faudrait 
désormais publier à outrance, plus qu’une personne peut raisonnablement le 
faire, éventuellement en recyclant des articles ou en partageant des 
signatures avec d’autres pour augmenter le nombre d’occurrences, même si 
cela devient un motif de torture. Puis trouver de l’argent à tout prix, quitte à 
mettre en péril l’indépendance de la recherche, puisqu’à travers les 
procédures d’attribution de fonds, c’est bien la communauté des pairs, 
conformistes, qu’il faut séduire, en plus d’idéologiques bailleurs de fonds. 
Les intéressés en viendront à se travestir, comme le fiscaliste Luc Godbout, 
devenu consultant et idéologue auprès du gouvernement du Québec et fort 
accessoirement professeur en administration à l’Université de Sherbrooke. 


Sous l’intertitre «Jouer le jeu de la performance», Luc Bonneville, 
professeur en communication à l’Université d'Ottawa, a rendu compte en 
2014, au terme d’une série d’entretiens, de l’intensification psychologique 
de la mise sous pression des universitaires. 


Cette «règle du jeu» fondamentale fait en sorte qu’une première pression se développe face à sa 
propre «production» scientifique, dans la mesure où les professeurs «savent» qu’ils doivent 
publier à tout prix. S’ils ne publient pas en quantité suffisante, certains finissent même par 
développer une certaine gêne, voire culpabilité. [...] Car on peut toujours, par exemple, publier 
davantage. On peut toujours être plus productif et l’on est constamment comparé à quelqu’un de 
plus productif que soi-même. Il faut donc déposer des demandes de subvention à chaque occasion 
de financement, pour demeurer dans le circuit de la recherche. 


Ces témoignages fascinent, comme celui de ce professeur d’histoire établi: 
Les pressions pour faire des demandes de subventions de recherche sur mes jeunes collègues sont 
très, très, très élevées. [...] Quand j’ai commencé [vers la fin des années 1980], on s’attendait à ce 
que je sois un bon professeur et à ce que je publie ma thèse en un livre ou sous forme d’articles. Il 
n’y avait pas d’exigences. On ne m’encourageait pas ou il n’y avait pas de pressions pour faire 
des demandes de subventions. Mais maintenant les jeunes collègues sont dans le jeu des 
[demandes de] subventions. 

Beaucoup dénoncent ces conditions de travail, mais peu, au vu de cette 

étude, conçoivent leur engagement autrement qu’à l’intérieur de ces 

paramètres, comme si rien d’autre n’était possible, bien que les professeurs 
constituent une des rares catégories socioprofessionnelles à agir sans 
patron. C’est souverainement qu’ils «jouent le jeu» et deviennent des 

«entrepreneurs». Et aucun ne témoigne des conséquences néfastes que ce 

conformisme a sur leur travail, forcément devenu médiocre. Personne pour 

admettre, comme Yvon Rivard en 2013, qu’«un “bon” professeur 

aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est dispensé d’enseigner parce qu’il a 

obtenu tellement de subventions qu’il doit se consacrer à la recherche de ce 

qu’il a déjà trouvé et exposé, budget et bibliographie à l’appui, dans son 
projet soumis à des chercheurs qu’il a lui-même évalués dans un concours 
précédent». Au contraire, tout en jouant les accablés, on continue de 
confondre pudiquement la publication d’articles à outrance et la 

«recherche», alors qu’on sait très bien aujourd’hui que l’une nuit à l’autre, 

que le recyclage de contenu, de même que la signature commune d’articles 

auxquels un seul a travaillé, sont légion. L’impression «de ne pas en faire 


assez», de ne pas être suffisamment «productif» ou «excellent» se laisse 
elle-même mesurer par les sujets en fonction de critères quantitatifs: «Si 
j'étais dans le dernier tiers [soit les professeurs les moins performants], je 
n’aimerais pas cela. Je me mettrais de la pression pour augmenter au 
premier tiers», dira l’une d’entre eux, vivant en fonction de ses «pairs» 
lancés comme elle à l’aveugle dans le même manège. 

Plus analytique, la professeure de droit Andrée Lajoie a attribué aux 
modalités des subventions de recherche le développement de ce syndrome 
de culpabilité. L’enjeu est d’abord structurel avant de devenir 
psychologique. Elle avance en 2009 dans Vivre la recherche libre! que les 
chercheurs se trouvent soumis, depuis la fin des années 1990, à des 
programmes qui, par exemple, «favorisent le partenariat entre les milieux 
de la recherche et de pratique, d’intervention ou d’élaboration de politiques 
(donc concertées})», ce qui accroît «l’importance accordée au travail en 
équipe». L’incitation à créer de tels réseaux de recherche a pour 
conséquence, notamment, de neutraliser toute initiative et d’accentuer le 
conformisme intellectuel, les alliances stratégiques, les connivences 
d'intérêts, au détriment de «la recherche libre». L’auteure constate que les 
mandats de recherche confiés obligatoirement à des équipes vont de pair 
avec le soutien d’entreprises thématiquement «ciblées», une approche 
utilitariste convenant aux différents pouvoirs institués. Le conformisme est 
ainsi institué selon des dynamiques perverses qui amèneront de plus en plus 
de chercheurs à se comparer à partir de critères uniques, puis à rivaliser en 
croyant que la pression vient d’eux-mêmes. Dans cet ordre d’idée, en 
France, le comité d’éthique du Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS) a estimé, dans un document publié en mai 2014, que la soumission 
de la recherche universitaire aux critères de l’entreprise privée nuisait à son 
bon déroulement. «À l’usage, le recours prépondérant aux critères de 
l’excellence pour fonder une politique de la recherche comporte des biais et 
des risques», y écrit le comité d’éthique du CNRS, notamment du fait que 
«l'affichage de priorités scientifiques peut avoir un effet négatif sur la 
créativité des chercheurs» et qu’«une trop forte compétition entraîne des 
dérives et une perte d’efficacité». 


Mais contrairement à ce qu’écrit Lajoie, les éthiciens du CNRS estiment 
que la règle individuelle conduit à l’élaboration de projets de recherche 
vains. Ils recommandent donc à l'institution de «ménager des moyens 
suffisants en soutien de base et en moyens humains pour les équipes de 
qualité qui ne répondraient pas aux critères “d’excellence” affichés». 
L’instance déplore que «la logique des appels d’offres conduifse] trop 
souvent à chercher des thématiques toujours nouvelles, qui obéissent plus à 
des effets de mode qu’à l’exploitation des ressources» et qu’elle «développe 
assez naturellement des comportements individualistes», alors que «les 
réalisations de haut niveau ne sont que rarement le fait d’un individu isolé, 
mais généralement l’aboutissement d’un travail collectif». Quel que soit le 
bout par lequel on aborde ce phénomène institué, on en arrive à la même 
conclusion générale. 

Toutes ces critiques finissent par entraîner les artisans dévoués de 
l’enseignement dans une bien compréhensible torpeur. Les auteurs invités à 
participer au dossier «Imaginaires de l’enseignement» de la revue Contre- 
jour s’emploient à chercher, certains dans les dédales du désabusement, 
quelle situation de repli peut encore donner à la salle de classe une 
signification forte: là où on peut encore être stupéfié «par le train des mots 
qui laisse immobile celui qui se concentre» (Étienne Beaulieu); le dernier 
lieu d’intolérance à la bêtise (Jean-François Bourgeault); là où on peut 
s’affranchir dans un rapport paradoxal aux règles (Thomas Mainguy); là où 
naissent les premiers souvenirs intimes, ceux d’un amour vif et cru, que 
l’on cultivera beaucoup plus tard (Sylveline Bourion). Sages ou résignés, 
certains des auteurs éprouvent manifestement des difficultés à s’élever au- 
dessus de la critique désabusée de la réalité universitaire. Tout se passe 
comme si, depuis les derniers îlots de l’enseignement non corrompu, aucun 
horizon ne se laissait concevoir. 


DES EFFETS PERVERS 


Recourant pour sa part à la figure type du partenaire pervers dans les 
relations amoureuses, une doctorante française inscrite dans une université 
québécoise illustre par cette métaphore les mille et une tactiques par 
lesquelles l’université pratique une forme tout à fait subtile de 
manipulation. Tout est fait, dans le rapport de séduction et de fusion à 
l’entité, pour rendre progressivement dépendante la personne qui y adhère. 
Après le coup de foudre (vous êtes la crème de la société, nous sommes 
promis ensemble à un avenir radieux — paraphrase l’auteure), voilà que 
l’université nous introduit dans des logiques qu’elle seule comprend. «Vous 
avez passé tellement de temps à vous spécialiser dans un domaine pointu 
que vous en êtes venu à penser que l’Université/la Recherche n’est pas tant 
une possibilité d’épanouissement pour vous que LA SEULE possibilité 
d’épanouissement professionnel.» Devenu captif, on n’échappe plus à une 
série d’étapes structurelles prévues dans le «cursus», qui se révèlent souvent 
des rites d’humiliation tout à fait stériles, quand il ne s’agit pas d’une forme 
de chantage autour d’un financement famélique ou d’un statut purement 
symbolique: «Vous devez expliquer en de longues lettres pourquoi vous 
sollicitez une nouvelle année d’inscription pour finir votre thèse, et supplier 
le département de vous l’autoriser.» Ces coups répétés marquent la période 
de la «perte d’estime de soi», celle aussi pendant laquelle on se heurte pour 
la première fois aux irrégularités manifestes, à l’arbitraire et aux abus 
presque fatals des concours d’embauche. 

C’est à ce stade que, poussé à bout et même dégoûté de soi ou de ce 
grand savoir et des belles formes pour lesquels tant de sacrifices ont 
pourtant été consentis, toute offrande, que ce soit une charge de cours dans 
des conditions indigentes ou la proposition d’animer une conférence 
bénévolement, nous fait l’effet d’une grâce. «Un bouquet de fleurs et la 
promesse que tout cela va changer, promis promis», glisse l’auteure, filant 
la métaphore. «Et comme vous adorez enseigner/chercher (vous l’aimez), 
que le monde extérieur est effrayant (vous êtes isolé[e]) et que vous êtes 
persuadé(e) que personne n’embauchera jamais quelqu’un d’aussi spécialisé 
que vous (de toute manière je suis tellement nulfle], personne d’autre ne 


m'’aimera jamais), vous continuez à espérer (que votre partenaire changera, 
et vous traitera comme vous le méritez) et laissez s’évaporer (jusqu’à la 
prochaine fois) vos velléités de reconversion...» 

Il arrive que des relations de ce type ne soient pas entendues seulement 
de manière métaphorique. Dans son livre Aimer, enseigner, le professeur de 
lettres Yvon Rivard fait état à la fois des vertus de l’enseignement tout 
comme des perversions graves dont cette pratique peut faire l’objet. La 
vocation qu’il s’agit de défendre et d'illustrer consiste, écrit-il en lisant 
Virginia Woolf, Hermann Broch, George Steiner ou Pierre Vadeboncoeur, à 
présenter à des étudiants les textes dignes d’enseignement comme des 
formes de médiation pour des enjeux plus grands. Plus grands que soi. Si 
grands, que le professeur pas blasé vit, indépendamment de son contrat 
professionnel et de son cahier des charges, de son besoin propre de partager 
avec une classe le moment de désarçonnement qu’ils suscitent en lui-même. 
«On devient professeur, comme on devient écrivain, par l’aptitude à 
recevoir des chocs et l’incapacité de les supporter sans se les expliquer par 
l’écriture ou par l’enseignement.» Le grand texte traduit quelque chose qui 
excède les représentations toutes faites, de même que les formes 
d’entendement acquises. L’enjeu de l’enseignement consiste à réconcilier la 
personne de l’étudiante ou de l’étudiant avec la part d’elle-même capable de 
saisir ces questionnements fondamentaux ou témoignages esthétiques tout à 
fait déstabilisants. Il s’agit également d’accompagner cette autre part qui 
peine à accuser cet impact et à traduire formellement le sens de cette 
plénitude. Rivard rejoint en cela le philosophe français Patrice Loraux, qui 
préconisait qu’un enseignant traumatise minimalement ses étudiants pour 
provoquer chez eux une réflexion impérative. L’épistémologue Dominique 
Pestre a par ailleurs montré que ce type de stupéfaction devant la grandeur 
de nos objets a également gagné des disciplines réputées à tort plus froides 
et pondérées, telles que la physique. Il s’ensuit chez Rivard une fine 
réflexion sur la mort, sur la façon dont la connaissance incite instamment à 
un entregent permettant de l’aborder, voire à en accepter la fatalité. 
Chercher alors à connaître et à enseigner sur ce mode appelle un rapport 
d’humilité au savoir. 


Or, il arrive que dans le rapport de séduction qui se trouve au cœur du 
processus d’apprentissage, des professeurs abusent de leur pouvoir, jusqu’à 
provoquer des situations de détresse, voire des suicides. Dans la volonté de 
briser l’impression qu’il s’agit de seuls «cas isolés», des sites tels 
qu’Academia Is Killing My Friends ou Depressed Academics recueillent 
des témoignages de membres de la communauté universitaire lésés par la 
vie irrespirable qui s’observe dans l’institution. Harcèlement moral et 
psychologique, agression sexuelle, discrimination. Aucune situation n’est 
épargnée dans des relations de pouvoir qui laissent souvent peu de prise aux 
étudiants, notamment ceux de groupes plus vulnérables (femmes, étrangers, 
minorités visibles, etc.). Rivard consacre l’essentiel de son livre à la 
question éthique de la transgression sexuelle entre un professeur et son 
étudiante, en citant des situations romanesques tirées par exemple des livres 
de J.M. Coetzee, Peter Handke et Philip Roth ainsi qu’en ouvrant une 
polémique avec un essayiste qui a risqué une théorie défendant le bien- 
fondé de telles transgressions, Jean Larose. Celles-ci empêchent l’étudiante 
de suivre les lignes de fuite du savoir qu’ouvre le texte, au profit de la 
satisfaction mesquine du professeur qui s’interpose. Il comparera ces 
travers à l’incapacité anthropologique d’un jeune homme à apprendre la 
sublimation de ses désirs immédiats de façon à savoir, par exemple, devenir 
père. 

La violence atteint son comble dans les universités états-uniennes, là où 
l’excellence sportive et sa discipline dite du work hard, play hard prennent 
parfois le dessus sur toute considération intellectuelle. Les campus 
américains se sont progressivement transformés en écoles de philistins 
cultivant ouvertement la misogynie, le racisme et l’alcoolisme, au point 
d’en inquiéter la communauté étudiante, les gestionnaires de faculté et les 
résidants des villes universitaires. Puisqu’il convient d’attirer, pour des 
raisons comptables, les athlètes promis à un avenir professionnel, les 
universités ne ménagent aucun effort pour mettre en valeur le caractère 
«sexy» et «fun» de la vie qui y règne. La dépravation des mœurs, 
attribuable à ce marketing et à la complaisance des administrations encore 
plus qu’aux seuls athlètes visés, a conduit à l’accomplissement de tellement 


de viols dans les universités américaines qu’on parle maintenant d’une 
«épidémie». Selon le Journal of Adolescent Health, près de 18 % des 
femmes universitaires subissent un viol ou font l’objet d’une tentative de 
viol durant leur première année d’étude. Ce phénomène, ainsi que la longue 
tradition d’incidents à connotation raciste, n’a pas peu compté dans le 
développement de discours inverses, la rectitude politique érigeant au rang 
de science les discours d’une morale élémentaire et poussant à l’obsession 
l’analyse de phénomènes sociaux et politiques selon les seules 
considérations d’appartenance à la classe, au sexe et à la «race». 


LE SALUT: L'ÉCRIVAIN EN CHÔMAGE, L’ENSEIGNANT AU STATUT PRÉCAIRE ET LE 
MAÎTRE IGNORANT 


Lorsque l’homme de lettres suisse Denis de Rougemont perd son travail en 
1933 et s’installe à l’île de Ré dans une maison qui lui est prêtée, il s’estime 
«en» chômage — préposition qui, au contraire du «au», marque le fait d’une 
activité. Pour qui a vocation à penser, même chômer relève d’un ouvrage. 
Le professeur de lettres en témoigne dans un journal qu’il fait publier en 
1945. Il s’étonne d’abord de ce que la qualification des uns de «chômeurs» 
par rapport à d’autres qui font profession de penser ne concerne nullement 
l’activité intellectuelle comme telle, celle de publier et d’exposer des idées. 
L’intellectuel n’est chômeur en réalité que lorsqu'il peine à retrouver 
«l’emploi régulier qui assurait son budget», nécessairement en marge de 
son activité de recherche: l’activité de penser est, elle, gratuite et 
désintéressée. «L’intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que de papier 
et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, car il pense toujours, 
ce qui est son métier.» Ainsi, il fait partie des rares à échapper au chômage 
en tant que «condition» existentielle qui mine en son for intérieur l’être qui 
le subit. Pour lui, le chômage évoque un statut précaire qui a peu à voir avec 
ses capacités à œuvrer. Au contraire, en chômage, l’intellectuel se trouve 
investi davantage que dans un travail circonscrit par un emploi du temps, 
des normes, des attentes objectives. «Quand je m’arrêtais d’écrire, par 


fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’employé qui a fait sa 
journée et qui pense maintenant à autre chose.» 

Bien entendu, le statut précaire nuit à la concentration du penseur. 
Suivant de Rougemont sur deux années, de l’île de Ré au Gard, en passant 
par la banlieue de Paris, on le voit plongé non sans angoisse dans des 
comptes d’apothicaire, cherchant à faire vivre son couple à coup d’articles à 
la pige qui lui semblent de plus en plus insensés, de conférences chichement 
rémunérées ou encore de traductions au pied levé. Parfois, la Providence 
survient sous la forme d’un prix scientifique inattendu. Mais en même 
temps, ces malheurs financiers fouettent ce jeune esprit en l’obligeant à 
déplacer ses points d’attention, à ajuster sa pensée à des réalités qui 
échappent au monde embourgeoisé du savoir, à tenter des incursions 
fécondes dans des milieux sociaux et des aires géographiques où nul 
penseur ne s’aventure alors. 

Ainsi, de Rougemont ne se frotte plus seulement à la notion de peuple 
dans les écrits de Nicolas Berdiaev, qu’il a édités, mais également dans ses 
rapports nécessaires avec les citoyens de l’île de Ré ou avec ceux du Gard. 
Il en ressort un choc, à savoir que le «peuple» tel qu’on en traite dans les 
écrits humanistes et les manifestes d’émancipation a peu à voir avec celui 
qu’il rencontre empiriquement. Sortant d’une activité publique tenue dans 
son village, il écrit: «Il me semble qu’elle m’apprend sur “le peuple” 
davantage que toutes mes expériences précédentes. Il me semble même 
qu’elle me fait voir “le peuple” pour la première fois de ma vie.» Ce 
«peuple»-là, avec lequel il compose au quotidien, ne semble pas se douter 
le moins du monde de l’intense réflexion dont il fait l’objet à l’époque, que 
ce soit dans la production scientifique bourgeoise ou dans les publications 
officielles du Parti communiste. Pour les non-intellectuels, l’intellectuel qui 
passe au village le temps d’une conférence n’est tout au plus qu’un beau 
parleur, peu importe que son discours morde ou non sur des éléments 
tangibles de leur vie. De Rougemont constate que peu de gens comprennent 
le métier qu’il pratique. En visite chez lui, ils se laissent davantage 
impressionner par sa machine à écrire que par les textes qui peuvent en 
sortir. Cet exil du penseur en chômage amène de Rougemont à constater 


l’arbitraire des conventions de pensée facticement entretenu au sein de 
l’habitus professionnel des intellectuels. «Il y a probablement une fatalité 
interne dans notre culture: elle s’enchante, se critique, se légitime elle- 
même. Elle a ses lois, qui se suffisent. Les concepts alors se combinent 
selon des affinités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés 
représenter n’ont pas dans la réalité.» Humblement, de Rougemont fait 
l’autocritique du désir de reconnaissance de la part de penseurs qui, 
pourtant, n’apportent rien à la vie civique, n’ont «guère à donner à ceux qui 
ont faim de nourriture solide, élémentaire». Il s’interroge: «Quel rapport 
entre cet homme à qui je parle et le mot “homme” dans ce que j’écris?» Une 
fois «éloigné de Paris», l’écart qu’il constate entre la représentation 
intellectuelle du peuple et le rapport effectif qu’il entretient avec «lui», sorte 
de choc sociologique, l’amène à réviser complètement ses positions. «On 
peut sortir des villes où se font les “carrières” sans sortir de la vie 
véritable», écrit-il, redécouvrant la vertu d’une écriture capable d’«être utile 
avec grandeur». 

L'écrivain en chômage, c’est un peu aujourd’hui l’enseignant 
universitaire au statut précaire, ou encore le «chargé de cours», si on peut 
encore inventer une expression plus péjorative pour le distinguer des 
professeurs. Celui que l’angoisse travaille parce qu’il est sans le sou ou 
incertain de retrouver ses «charges» d’enseignement la session suivante. 
Des professeurs le regarderont de haut tout en jalousant, diront-ils, sa 
«chance» d’être «seulement chargé de cours», c’est-à-dire d’avoir «le temps 
d'écrire». Prolétaire de l’institution, l’enseignant contractuel échappe 
structurellement aux principales dérives de l’institution. On ne lui demande 
pas d’aller chercher des clients en fonction desquels on gère des 
départements, de participer à des comités, puis de «réseauter» à l’échelle 
mondiale à l’occasion de colloques et d’organiser des dossiers thématiques 
de revues afin d’atteindre la proverbiale excellence et de produire comme 
l’exige la machine. On lui demande simplement de faire ce en quoi la 
vocation de professeur consiste, professer, enseigner. Et s’il n’est pas 
parfaitement incompétent, le chargé de cours qui professe, qui enseigne, 
voire évolue dans des sphères étrangères à celles de l’université, est amené 


à se questionner sur la matière qu’il transmet, à progresser par-devers lui et, 
qui sait, à développer des thèses originales à un rythme convenable. 
Paradoxalement, on voit toutefois sa présence comme symptomatique d’un 
mauvais enseignement. Dans son ouvrage Dans les ruines de l’université, 
feu le professeur montréalais de littérature comparée Bill Readings voit en 
la présence de «chargés de cours à forfait et à temps partiel» la preuve de la 
faillite de l’université. Mais s’il est vrai que «le corps professoral est en 
voie de prolétarisation», paradoxalement, la présence des enseignants 
contractuels reste peut-être la seule chance pour l’université d’échapper à la 
corruption qui l’atteint, selon les appréciations que Readings fait lui-même: 
négligence de l’enseignement, orientation de la recherche en fonction de 
critères économiques, réseautage effréné, plans de carrière calibrés. Ces 
contraintes touchent beaucoup moins les «chargés de cours». Il va sans dire 
que les enseignants contractuels ne sont pas par définition de meilleures 
personnes et de meilleurs intellectuels que les professeurs. Ils sont 
seulement en position structurelle d’éviter la pression subie par leurs pairs 
professeurs et, donc, de conférer à l’institution le sens qui lui revient, en 
raison de leur pratique à l’intérieur comme à l’extérieur de l’institution. 

Sur le même ton, le philosophe Jacques Rancière déclare ne pas devoir 
particulièrement à sa formation scientifique le fait des questionnements 
qu’il a développés dans son parcours. C’est ce qui ressort d’entretiens qu’il 
a accordés à Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, dans un livre intitulé La 
méthode de l’égalité. En classe préparatoire au concours d’entrée à la 
prestigieuse École normale supérieure (ENS), en France, l’intéressé 
constate, devant le «nombre assez incroyable de mauvais professeurs» qu’il 
entend alors, que «la hiérarchie professorale n’avait aucun rapport avec un 
niveau de compétence ou de capacité pédagogique». Examens et concours 
marquent au contraire un ensemble de rituels produisant une élite à partir 
d’une «gymnastique précise» (comme, à la fin des années 1950, maîtriser 
les particules grecques), bien plus que sur la base d’une culture humaniste. 
Rancière explique ainsi avoir fait peu de cas des programmes 
d'enseignement à la Sorbonne ou à PENS, s’ouvrant plutôt aux maîtres — 
qu’il contestera partiellement par la suite — qu’ont pu être Louis Althusser 


et Michel Foucault. Mais, déjà, la figure même du maître se déconstruit. 
«Au fond, est maître tout ce qui nous provoque, et aussi éventuellement tout 
ce qui vous souffle des réponses par rapport à la provocation. Cette double 
fonction de vous provoquer et de vous souffler des réponses, elle passe par 
une multitude de textes qui peuvent aller des prières d’enfant jusqu’à Kant 
et à Hegel et par toutes sortes de rencontres offertes par des personnes 
comme par des textes.» Cette ouverture à mille rencontres conduit Rancière 
à reconnaître la multiplicité de points d’énonciation possibles de la pensée. 
Ainsi, un prisonnier qui a réfléchi sur le monde carcéral développe tout 
autant une théorie de la prison qu’un sociologue officiel mandaté par 
l'institution pour ce faire. Même chose pour la production intellectuelle des 
ouvriers, déjà en elle-même une pensée à l’œuvre, quelles qu’en soient 
éventuellement les lacunes, plutôt que simplement le «symbole de», 
l’«expression de»... nécessitant la «traduction» d’un expert. Une sommité 
internationale du monde intellectuel peut donc n’avoir suivi que très peu de 
cours dans son cursus, répudier la pertinence des concours qui l’ont 
consacrée dans la hiérarchie institutionnelle et développer sa pensée en 
récusant les méthodes canoniques de son champ. Cela est cohérent. Mais 
pour échapper à la résignation de la posture «critique», trop portée à se 
satisfaire de décoder sans suite les ratés du régime, Rancière s’est intéressé 
à la portée et à la signification des manifestations de parole et d’écriture 
émanant de figures sociales n’ayant pas de titre d’expert, d’ayant droit ou 
de gouvernant. La nuit des prolétaires est le premier de ses ouvrages qui 
s’enquièrent du sens se dégageant de poèmes, textes épistolaires et autres 
écrits produits par des ouvriers. Vivifiant alors le thème de la démocratie, il 
développera plus tard dans La mésentente ou La haine de la démocratie une 
définition qui ne correspond pas tant à celle d’un régime formel qu’à celle 
d’un principe: l’intelligence est donnée en partage et, dans un régime qui 
postule l’égalité entre les sujets, nous sommes tous équitablement dotés de 
ce qui est requis pour gouverner, soit l’intelligence et la volonté. Les 
entretiens présentés dans La méthode de l’égalité permettent au philosophe 
de mettre les points sur les i quant à des objections récurrentes. Certes, tous 
ne sont pas compétents en tout et le principe d’égalité ne renvoie pas à un 


fantasme d’identique équivalence entre tous, mais il y va, en ce qui 
concerne les questions de nature politique, d’enjeux relevant d’une 
«compétence sans spécificité». Il n’y a, autrement dit, aucune science 
absolue, aucune forme déterminée d'intelligence qui puisse être une fois 
pour toutes identifiée pour tabler sur la pertinence de décisions politiques, 
telles que de dépêcher une armée en tel territoire ou d’allouer au grand 
capital encore plus de fonds publics. Ce sont des choix qu’aucune science 
ne pourra définitivement déterminer. Il y a politique lorsque des sujets 
s’engagent dans la composition, la recomposition et la pensée de ce qui leur 
est commun. Le «partage» au cœur du processus politique signifie en même 
temps le fait d’un lieu de la pensée et de l’espace qu’on occupe en commun, 
ainsi que le découpage dont il fait partie, en tant que ce découpage est sujet 
à débat entre tous. Là aussi, l’égalité ne signifie pas un fait strict 
d'équivalence entre les sujets, mais «une distribution différenciée des 
formes d’investissement d’une intelligence qui est la même pour tous. On 
peut toujours rencontrer ou construire des situations où l’on va vérifier une 
égalité des intelligences». Rancière avance conséquemment que le tirage au 
sort est le meilleur moyen pour désigner les gouvernants en démocratie, 
étant donné que les dispositions à penser ne sont l’apanage d’aucun groupe 
social privilégié et que rien ne peut fonder en propre une fois pour toutes 
une structure hiérarchique. Si le tirage au sort n’est pas garant de la 
compétence, précise-t-il, rien ne dit d’une assemblée choisie au hasard 
qu’elle soit moins capable que celles qui se dégagent du processus électoral, 
ce dernier ne favorisant qu’un savoir-faire, celui de savoir s’emparer du 
pouvoir. 

L’idée de tirer au sort les membres des sénats et chambres hautes dans les 
différents États de droit constituerait une étape transitoire. Dans un tel cas 
de figure, la tradition des débats politiques autour de l’activité partisane ne 
serait pas remise en cause radicalement, mais les élus auraient à convaincre 
pour chaque projet de loi une assemblée formée du commun. Dans cette 
instance représentant la capacité de la communauté à délibérer sur le bien- 
fondé de projets de loi, ceux qu’on appelle indistinctement «les gens» 
auraient le pouvoir de renverser la décision d’un gouvernement. «Les gens» 


développeraient par conséquent un intérêt particulier pour la chose 
publique. Plutôt que de l’abandonner à des notables et stratèges séduits par 
la joute politicienne, ils se sauraient au contraire à tout moment 
mobilisables pour se prononcer pour ou contre des projets de loi. Cela 
remédierait également au phénomène de la sanction électorale perçue en 
toute chose comme un blanc-seing par les gouvernements qui gagnent aux 
suffrages. Les «démocraties» occidentales n’offrent toutefois aucune 
plateforme pour discuter conséquemment de ces transformations. 


Passant par d’autres chemins, le psychanalyste Jean-Pierre Winter défend 
une approche de l’enseignement qui repose tout autant sur l’autonomie. 
Contraire aux idéologies de l’heure, son essai Transmettre (ou pas) 
s’intéresse humblement à «l’énigme de la circulation du savoir» entre les 
générations, se refusant à restreindre l’acquisition de connaissances chez 
des élèves et des étudiants à une inculcation de type pédagogique. La 
puissance de connaître se révèle déjà à l’œuvre chez tout esprit depuis 
l’enfance, comme en témoigne telle intuition de Sigmund Freud («Le petit 
bonhomme est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la cinquième 
année») ou de Friedrich Nietzsche («Ce sont toujours les parents qui se 
voient éduqués par les enfants»), sinon le Talmud comparant l’embryon à 
«un document plié» ou encore saint Thomas d’Aquin, pour qui 
l’enseignement de la part de l’un ne peut guère produire en l’autre de la 
science («le disciple n’acquiert pas une science nouvelle qui lui viendrait de 
son maître, mais celui-ci l’excite à considérer les choses dont il a déjà la 
connaissance»). Comme pour Rancière, la vocation d’enseigner est ici 
d’ordre émancipatoire. Elle consiste en la révélation auprès des jeunes 
esprits d’un savoir qui demande à être interprété par eux. Sur un mode plus 
mystérieux: «C’est de permettre à l’élève de se réapproprier ce qu’il sait 
sans savoir qu’il l’a oublié.» 

Les travaux de la psychanalyste Françoise Dolto comptent énormément 
dans la réflexion de Winter. Celle-ci s’intéresse particulièrement, chez les 
bambins, à la façon dont surgit ce que Jacques Lacan appelle «l’éclair» de 
la connaissance, le moment où, après de longues phases de labeur, les lettres 


font soudainement mot, les mots phrase, les phrases sens. La logique naît de 
soi et motive rapidement chez l’enfant les questions qu’aucun adulte ne 
sollicite d’ordinaire, soit: d’où naissent les humains et pourquoi meurent- 
ils? Ces questions fondamentales vont de pair avec l’apprentissage de la 
langue; Winter ne peine nullement à trouver de nombreuses occurrences de 
cette concomitance dans le cinéma ou la littérature. 

Au-delà de ces considérations sur la petite enfance, le psychanalyste 
insiste sur un principe qui vaut pour tous les stades de l’enseignement: une 
«trop grande attention pédagogique» peut nuire à l’apprentissage, dixit 
Lacan. Il cite l’exemple de Marcel Pagnol, qui apprit à écrire de manière 
précoce, quasi passivement, simplement en côtoyant les élèves plus âgés à 
qui son père enseignait les rudiments de la langue. Il ressort de ces 
pratiques d’apprentissage différentes formes mimétiques de lecture ne 
concernant pas uniquement les petits enfants qui font semblant de lire 
jusqu’au jour où le sens naît. C’est aussi le cas de fidèles qui réitèrent 
continuellement la lecture de textes sacrés connus par cœur, dont la portée 
demeure mystérieuse. 

Winter considérera comme un obstacle le surcroît de pédagogie 
autoritariste qui hisse les propositions d’une leçon au titre de 
«connaissances» devant être strictement reproduites sans égard aux 
processus par lesquels elles le sont. Sur un plan familial, il désignera ces 
maîtres comme «éducastreurs». Il écrira en revanche: «L'essentiel n’est pas 
de faire comprendre, mais de faire en sorte que les obstacles à la 
compréhension puissent être levés.» Malgré les apparences, cela a peu à 
voir avec les théories spontanéistes et expressionnistes de l’enseignement, 
qui peuvent se révéler des formes paradoxales d’oppression; on le sait, les 
injonctions paradoxales du genre «sois libre!» rendent fou. Ce souci amène 
l’auteur à truffer son livre d’exemples d’accompagnement sagace qui 
témoignent de la grande intelligence de précepteurs et préceptrices. Dans 
tous les cas, il s’agit pour l’enseignant moins de transmettre impérativement 
que de «mettre en place les conditions de la transmission», celles qui, 
encore selon Lacan, contribuent à éveiller «une insistance chez ceux qui 
écoutent». 


Winter présente enfin le legs de l’enseignement en tant qu’il porte 
davantage sur une responsabilité de penser et de questionner que sur un 
strict rapport positif et utilitaire au savoir. «Transmettre, c’est avant tout 
transmettre une question qui reste sans réponse.» 


CHAPITRE 2 


LE COMMERCE ET LA FINANCE 


À PARIS, EN 2013, la Banque de France — rien de moins — a financé à la 
Cité des sciences et de l’industrie une exposition intitulée 
L'économie: Krach, Boom, Mue. Ce détournement des pitreries de Jacques 
Dutronc visait à réconcilier le peuple avec l’«économie». On y avait 
aménagé une aire de simulation des marchés boursiers dans laquelle les 
visiteurs étaient invités à réagir «intelligemment» à des informations 
lancées par un haut-parleur, ce en achetant ou en vendant des titres. Il fallait 
en effet former le citoyen, car sa méconnaissance de la chose économique 
constitue «une menace pour la démocratie», selon les termes du professeur 
d'économie Pierre-Pascal Boulanger, qui a participé à la rédaction du livre 
accompagnant l’exposition. 

Non contente d'illustrer exclusivement le courant dit classique des 
«sciences économiques», l’exposition donnait continuellement l’impression 
que, derrière le flou des explications d’experts, les crises à répétition, les 
produits financiers pourris et l’emballement spéculatif à la Bourse, les aléas 
économiques ont leurs «raisons», et que ces raisons, étant donné la 
complexité du sujet, le bon peuple ne les saisit guère, sinon précisément sur 
le mode avilissant d’expositions populaires — voire de bandes dessinées ou 
de chroniques télévisuelles, toutes regorgeant d’analogies boiteuses entre le 
budget d’institutions et celui de la ménagère ou du bon père de famille. 


Dans l’histoire, la vulgarisation s’est souvent montrée sœur de l’idéologie. 
Ou de la contre-idéologie, ce qui ne fait pas avancer les choses. 

Or, au moment où le marché justement s’encombre d’offres 
pédagogiques sur l’économie, d’autres discours, plus mordants, se 
développent. Petit éditeur belge, la maison Zones sensibles a fait paraître, 
en 2013 et 2014, deux essais d’Ervin Karp (pseudonyme), intitulés tout 
simplement 6 et 5, lesquels ne sont pas plus difficiles à lire que les ouvrages 
dits accessibles, mais proposent un discours original sur la façon dont «le 
marché» a littéralement perdu la tête. L’ouvrage Krach machine. Comment 
les traders à haute fréquence menacent de faire sauter la Bourse, des 
journalistes suisses Frédéric Lelièvre et François Pilet, va dans le même 
sens, comme le documentaire Les nouveaux loups de Wall Street, réalisé en 
2015 par Ivan Macaux. Tous avancent que le marché fait désormais 
l’économie de l’esprit humain et se trouve essentiellement cadencé au 
rythme de nanosecondes (milliardièmes de seconde) par des algorithmes qui 
parfois dérapent. Une de leurs fonctions consiste à doubler, en 
nanosecondes, des offres d’achat faites sur les marchés, afin d’obtenir les 
premiers les actions convoitées, ce pour les revendre à un prix majoré à 
ceux qui souhaitaient les acquérir. À longueur de journée, ces grossistes 
électroniques de l’activité boursière se ruent à la vitesse de l’éclair sur des 
titres en masse. L'activité que ces motions génèrent sur les marchés met 
tout le système en péril. Un des inventeurs de ces machines, Thomas 
Peterffy, a observé en 2010 qu’elles «ont évolué plus rapidement que notre 
capacité à les comprendre et à les contrôler». Il devient impossible de 
concevoir les «réactions du marché» en lien, par exemple, avec telle ou telle 
information de nature politique, à moins que celle-ci ne relève d’une 
catastrophe. «Le marché» n’est tout simplement plus un sujet social. La 
rationalité économique relève désormais de programmes informatiques que 
des experts jettent dans la mêlée, sans précisément savoir ce qu’il adviendra 
des milliers de milliards qu’ils mettent quotidiennement en jeu. 

Ces machines jouent donc en Bourse l’épargne des petites gens, les 
dettes publiques des États, la valeur des monnaies, en affectant 
sensiblement les cours à partir desquels les agences de notations attribuent 


ensuite aux institutions présentes sur les marchés de cruciales notes. 
L’auteur de 6 conclut: «Les marchés ne sont plus qu’un immense théâtre 
des opérations où les calculateurs humains seraient bien incapables de 
comprendre quoi que ce soit.» Environ 70 % des transactions boursières 
effectives aux États-Unis (40 % en Europe) passent aujourd’hui par ces 
ordinateurs, mais déjà 90 % des offres d’achat, qui engorgent le système 
boursier et participent de la variation des cours, sont de leur fait. Par 
exemple, le 1% octobre 2012, un algorithme non identifié a accaparé les 
infrastructures numériques de la Bourse en l’inondant d’offres sans intérêt 
de façon à réduire les flux des adversaires, dans le cadre d’une stratégie 
encore difficile à décrypter. 

Plus rien ne tient. La Bourse de New York est aujourd’hui physiquement 
au New Jersey, dans la banlieue inconnue de Mahwah. Là, dans des 
entrepôts ultrasécurisés occupant l’équivalent de plusieurs terrains de 
football, des ordinateurs ultraperformants tirent quotidiennement en 
électricité ce qu’il en faudrait pour alimenter 4 500 maisons, afin de se 
disputer à pleine turbine la valeur de titres. La Bourse de Paris fait de 
même, pour sa part près de Londres, dans une ville connue de personne, 
Basildon. 

Dans ce contexte, toute erreur est lourde de conséquences. Le 1% août 
2012, un algorithme auquel la firme de courtage Knight Capital recourait 
strictement à des fins expérimentales — pour analyser la façon dont le 
marché informatisé réagirait si un acteur se comportait soudainement de 
manière insolite — est de lui-même passé à l’action sur le marché réel de 
New York. Achetant les titres lorsqu'ils étaient au plus cher et les revendant 
lorsqu'ils tombaient au plus bas, il a occasionné à ses clients des pertes de 
l’ordre de 180 dollars par milliseconde, soit 180 000 dollars par seconde, 
soit 10,8 millions de dollars par minute, et ce, pendant près de trois quarts 
d'heure. Personne ne s’est expliqué les raisons de ce dysfonctionnement. 
Quelques mois auparavant, le 23 mars 2012 à 11 heures 14 minutes 
18 secondes et 436 millisecondes, une scène aussi stupéfiante était 
survenue. La firme de courtage à haute fréquence Bats Global Markets 
venait de faire elle-même son entrée en Bourse, tambours battants, fixant 


son action à 15,25 dollars. En 900 millisecondes, le prix de son titre avait 
dégringolé à 0,28 dollar et la firme, K.O., a dû se laisser racheter par une 
concurrente les jours suivants. Un algorithme ennemi l’avait attendue de 
pied ferme et, sitôt sa cotation annoncée, avait dispersé des offres d’achat à 
la baisse tous azimuts à une vitesse folle, de façon à tuer le titre illico. 
Aucune enquête sérieuse n’a été menée sur la terreur qu’implique ce 
western financier du nouveau siècle. «Cette nouvelle bataille confirmait 
toutefois que les marchés étaient désormais le lieu de tous les conflits et que 
le gagnant était celui qui possédait l’algorithme le plus efficace et le plus 
rapide», écrit l’auteur de 5 et 6. 

Il s’ensuit des crises à répétition. Les experts pour qui l’actualité 
économique continue d’avoir du sens réfléchissent en somnambules. Les 
marchés se présentent explicitement comme le théâtre d’interminables 
échauffourées et les noms qu’affublent les courtiers à leurs algorithmes — 
Arid, Blast, Guerilla, Iceberg, Nighthawk, Ninja, Shark, Sniffer, Sniper, 
Stealth et Sumo — attestent de cet univers belliqueux. Le lobby de cette 
finance à haute fréquence se contente d’expliquer qu’elle relève d’une 
nouvelle forme de darwinisme permettant, à terme, de situer les paramètres 
du marché. En réalité, ces algorithmes ne sont d’aucun intérêt pour 
l’économie des gens. Ils contribuent toutefois à déterminer les cours 
financiers en se trompant mutuellement, en se couvrant, en déployant sur 
les marchés des manœuvres de diversion ou en raflant la mise quelques 
microsecondes avant qu’un algorithme rival n’officialise la prise qu’il a 
préparée. Blast, par exemple, a pour fonction de démultiplier des ordres 
d’achat sur des plateformes boursières éparses de façon à contrecarrer toute 
réaction de la part d’algorithmes ennemis, tel que Sniffer, programmé pour 
repérer les logiques opératoires des logiciels à l’œuvre sur le marché. 
Devant tout cela, un malaise s’installe. Dans 5, Karp écrit qu’en cas de 
turbulence, les courtiers se demandent automatiquement «s’il s’agit d’un 
bug interne ou si cela provient du marché». 

Tant d’agitation produit des krachs boursiers éclair qui sidéreraient les 
populations si leur cerveau avait le temps d’en prendre conscience. Il s’agit 
de plongées vertigineuses des cours financiers qui se trouvent rattrapés dans 


la microseconde, de plongeons en spirale qui se réemballent aussitôt et 
foncent dans les hauteurs avant de tomber en chute libre. Quand la durée de 
ces descentes à pic est perceptible à échelle humaine, on croit rêver: le 
6 mai 2010, les marchés états-uniens ont eu le temps de perdre et de 
reprendre en seulement dix minutes 700 milliards de dollars. Le prix des 
actions a alors fluctué de manière invraisemblable: «le cours de la maison 
de vente aux enchères Sotheby’s s’est envolé de 34 à 10 000 dollars. Celui 
du consultant Accenture a dégringolé de 40 dollars à 1 cent», rapportent 
Lelièvre et Pilet, dans un chapitre de leur ouvrage intitulé «En attendant le 
krach fatal». Les auteurs citent des polytechniciens et des ingénieurs de la 
finance chargés d’enseigner ces pratiques à leurs étudiants français, qui 
s’inquiètent les premiers d’une telle frénésie. En rien ne parvient-elle à ce à 
quoi elle prétend, soit la fixation des prix. Parmi eux, Nicole El Karoui 
parle d’un système fonctionnant en vase clos entre une poignée d’acteurs 
qui «ne savent pas où ils vont». 

C’est l’économie qu’on ne sait traduire en aucun terme. Aux États-Unis, 
en juillet 2013, la Commodity Futures Trading Commission (CFTC), 
chargée de réguler le marché des produits dérivés, a condamné un courtier à 
payer une lourde amende en vertu des dispositions de la loi sur la réforme 
financière, dite Dodd-Frank, pour avoir abusé de ces logiciels de courtage à 
haute fréquence. Il a «utilisé un logiciel de courtage conçu pour placer 
illégalement des ordres sur les contrats à terme à la vente ou à l’achat avant 
de rapidement les annuler». Il s’agissait de créer une attention factice pour 
des titres dont l’intéressé avait acquis des parts préalablement. Ces 
sanctions sont dérisoires, car le système boursier consiste aujourd’hui ni 
plus ni moins en une guerre pour déterminer les cours en fonction des actifs 
et instruments que l’on détient. Mais elles ont une finalité publique de 
mystification; épingler un acteur au hasard et le montrer en exemple revient 
à prétendre que des exceptions à la marge perturbent un système qui 
fonctionne pour sa part correctement. 

Allant en ce sens, les programmes de vulgarisation visent à empêcher les 
prises de conscience que commanderait autrement ce régime en pleine 
déroute. On est par conséquent globalement appelé à dire de l’économie ce 


que Joseph Kafka fait dire dans Le procès à son personnage de domestique 
à propos de la logique du droit: «elle me fait l’impression de quelque chose 
de savant — excusez-moi si je dis des bêtises — elle me fait l’impression de 
quelque chose de savant que je ne comprends pas, c’est vrai, mais qu’on 
n’est pas non plus obligé de comprendre». On nous demande en réalité de 
faire comme si, somme toute, il y avait une science de l’économie à l’œuvre 
dans les décisions des puissants dont nous dépendons. Et la «démocratie», 
ici, consisterait à faire des citoyens et citoyennes des partenaires capables 
de maîtriser le vocabulaire et les rudiments de cette «science», moins pour 
agir sur elle que pour s’y laisser enfermer. La vulgarisation sévit alors sur 
un mode intensif. Quand ce ne sont pas les institutions officielles ou des 
organes de presse de droite qui s’en occupent, ce sont des mouvements 
civiques ou des journaux alteréconomiques qui forment la population au 
traitement critique de ces termes qui colonisent notre monde. Un problème 
à travers toutes ces représentations subsiste: nous partons inexorablement 
d’une terminologie qui nous abuse, mais que de rares économistes semblent 
arriver à éviter. Qu'ils se disent «hétérodoxes» ou «atterrés», c’est bien 
toujours à elle qu’ils se réfèrent dans des contributions certes salutaires, 
mais capables seulement d’une doublure critique. 


L'ÉCONOMIE STUPIDE 


Il n’est pas étonnant, du coup, qu’on cesse collectivement de penser sitôt 
qu’il est question d’«économie». Face aux enjeux d’affaires, on semble 
soudainement incapable de faire preuve d’une analyse minimale. L’argent, 
passé ce seuil d’accumulation où il fait augmenter sensiblement l’indice 
grossier du «produit intérieur brut», auquel on associe le fétiche de la 
«création d'emplois», réfrène toute manière de réflexion. L'expression «it's 
the economy stupid», à l’origine, un mot d’ordre pour structurer le discours 
des organisateurs de la campagne présidentielle de 1992 de William Clinton 
aux États-Unis, laissait croire qu’on ne saurait imaginer un citoyen moyen 
s’intéressant à autre chose qu’à ce qu’il entend par économie, alors qu’il 


s’agissait par là surtout de dire, si l’on inverse la proposition, que 
l’économie et ses à priori vénaux rendent bête et interdisent toute élévation 
de l’esprit vers des problématiques qui leur échappent. It’s the stupid 
economy, en réalité. 

Comme tant d’autres, le 28 novembre 2012, le quotidien Le Devoir fait 
état de la «commande historique» que vient de recevoir le groupe 
Bombardier: la production «de 56 biréacteurs d’affaires Global évalués à 
3,1 milliards, ainsi que des options pour 86 appareils de plus de la même 
famille pour une valeur totale qui dépasserait 7,8 milliards». Le contrat lie 
le constructeur québécois à VistaJet, une société qui loue ces appareils ne 
recevant pas plus de dix passagers à des milliardaires soucieux de voyager 
dans un «confort ultime». 

Pourquoi personne, absolument personne, ne se formalise du symptôme 
que représente cette commande? Elle trahit le fait de dépenses excessives au 
sein des multinationales et de la classe des grands fortunés, alors même que 
les États font subir année après année des régimes de «rigueur» budgétaire 
et d’«austérité» à leur peuple, en le grondant copieusement discours après 
discours pour son mode de vie prétendument prodigue. Ce contrat rappelle 
que les sociétés financières — que les États ont sauvées du marasme à partir 
de 2008 en injectant des milliers de milliards de dollars dans leurs coffres 
sous prétexte que leur faillite entraînerait celle de civilisations entières — ont 
repris leurs pires habitudes sitôt que leur trésorerie s’est trouvée renflouée: 
octroi de milliards de dollars en bonis à leurs cadres et aux membres de 
leurs conseils d’administration, même en cas d’années déficitaires, création 
d’objets financiers ultraspéculatifs à la manière d’apprentis sorciers, et 
étalages somptuaires tels que l’achat ou la location d’avions du type du 
Global de Bombardier. Dans le contexte de cette décadence, le président 
fondateur de VistaJet, Thomas Flohr, se frotte les mains. «Le niveau de 
demande est sans précédent. [...] Nos clients ont besoin de vols directs 
partout sur la planète et, souvent, à la dernière minute. Que ce soit par vol 
direct de Los Angeles à Shanghai, de Londres à Luanda ou de Kinshasa à 
Oulan-Bator, nous relions sans escale nos clients à tous les coins du monde 
en atteignant des niveaux inégalés sur les plans du style et de la sécurité.» 


Un expert de la Banque Royale du Canada (RBC) fait remarquer au Devoir 
que «les milliardaires et autres dirigeants des plus grandes multinationales» 
n’ont pas été touchés par la crise économique et qu’ils continuent de rouler 
sur l’or. Ou plutôt qu’ils affichent «une belle résilience face au contexte 
économique», car il ne faudrait quand même pas manquer une occasion de 
leur attribuer les mérites de leur bon sort, même s’il s’observe dans un ordre 
qui tourne structurellement en leur faveur. 

Les «marchés émergents», où VistaJet souhaite par ailleurs mettre en 
opération ses nouveaux appareils, se situent en Russie, en Chine, au 
Moyen-Orient et en Afrique, soit des endroits où l’«émergence» d’une 
classe de possédants capables de s’acquitter des coûts de tels caprices 
aéronautiques a nécessairement à voir avec la corruption politique, la 
spoliation du bien public, la prédation des richesses naturelles et autres 
opérations mafieuses. 

Pourquoi donc cela ne nous saute-t-il pas aux yeux, comme il sautait aux 
yeux du peuple abusé de France en 1789 ou en 1848 qu’il fournissait lui- 
même à une élite monarchique ses richesses et privilèges, lorsque défilaient 
dans les rues des colonnes de carrosses arborant leur dorure? Pourquoi cette 
cécité soudaine? Parce que c’est bon pour l’économie, «les marchés ont 
semblé apprécier l’annonce, le cours de l’action de la société mère, 
Bombardier Inc., gagnant 8 % durant la journée et clôturant à 3,37 $». On 
associera ensuite le sort des travailleurs à ces mouvements d’humeur. Tous 
en dépendent. Car si les milliardaires, les «high net worth individuals», 
comme les baptise pudiquement la firme Merrill Lynch qu’étudie la 
politiste Susan George (Le rapport Lugano ID), perdaient un peu en capitaux 
et en venaient à annuler ces contrats qui profitent marginalement à la plèbe, 
un spécialiste prévient que ces «contrats mammouths» ne vaudraient pas 
plus qu’une rumeur boursière. Ils «comportent un risque plus élevé 
d’annulation en cas de chute des marchés». Prions donc que le marché et les 
pouvoirs publics qui le soutiennent propulsent encore à la hausse ces cours 
dont les milliardaires dépendent... 

Pourquoi tant d’inhibition intellectuelle devant d’aussi choquantes 
situations? Parce qu’il n’y a pas de domaine où la médiocrité sévit avec 


autant d’aplomb que dans celui qu’elle s’entête d’ailleurs à toujours appeler 
«l’économie». La théorie du ruissellement économique, un conte pour 
enfants voulant que l’enrichissement des plus riches  rejaillisse 
inévitablement sur l’ensemble de la communauté, a beau être combattue de 
toute part, des experts et universitaires continuent de la professer de 
manière tapageuse, faisant de cette prémisse l’objet d’une foi. Si des 
météorologues prédisaient de la pluie aussi souvent que les économistes 
nous annoncent cet imaginaire ruissellement mondial des richesses, on 
aurait tôt fait de s’en détourner. Cette stupidité nous occupe le cerveau au 
point que l’on voit encore les riches comme ceux qui créent une richesse 
dont on attraperait une menue part à notre compte, plutôt que de les 
considérer comme ceux qui la ponctionnent à notre détriment. 

Dans le cas qui nous occupe, la production d’avions de luxe consiste 
dans les faits en un détournement de l’intelligence à des fins oiseuses. Un 
ingénieur spécialisé dans la construction des intérieurs de tels appareils de 
luxe a pour métier d’y faire entrer tous les éléments de distinction sociale 
dont l’utilisation ne met pas en danger leurs passagers. On met son savoir- 
faire au service d’un projet consistant à installer tables de billard, bains- 
tourbillons et salle à manger, dans des avions dont profitent seulement une 
poignée de privilégiés. 

Ce n’est pas strictement par folie dépensière, goût du luxe ou soif 
aveugle de distinction sociale que les titulaires de ces avions en rêvent et les 
commandent réellement. On ne fait pas que s’y amuser, et sans doute même 
que l’amusement qui y a cours a quelque chose de plus pavlovien, de bien 
moins sincère que celui qui éclot dans les chaumières des déshérités. En 
fait, les dérives structurelles de notre régime oligarchique ont rendu ces 
engins indispensables à ceux qui prétendent à la direction du monde depuis 
leur conseil d’administration et autres fonctions institutionnelles. David 
Rothkopf, fier témoin de l’oligarchie mondiale, explique en sociologue dans 
son livre Superclass que la caste des puissants vit l’appropriation de tels 
engins, plus performants que ceux des courriers réguliers, comme une 
nécessité propre à leur mode de vie, de la même manière dont un 
banlieusard nord-américain ne se sent pas détenteur d’un objet de luxe 


lorsqu'il acquiert une voiture pour simplement se rendre à son travail, fût- 
elle dotée d’accessoires électroniques à la mode. Cette caste se vit 
authentiquement comme ayant vaincu l’espace-temps — elle est active en 
toute circonstance en ayant absolument dépassé tout ce que peut 
représenter, en termes d’espace et de temps, la salle d’attente. Et ce n’est 
pas excessif, insiste Rothkopf, considérant que le contexte aéroportuaire 
standard, qui suppose délais, stress et insécurité, pourrait coûter cher à ceux 
qui se vivent comme les décideurs et souverains des affaires planétaires. 
Les oligarques doivent disposer du temps et du monde afin de gouverner où 
qu’ils se déplacent. Pour eux, le jet privé comme outil de travail n’est rien 
de moins qu’un investissement pour contrer les risques (il s’agit d’un risk- 
management tool). Un concurrent de VistaJet, Brian Moss, de Gulfstream, 
présente les choses aussi froidement: son entreprise est au service d’une 
classe sociale qui considère que le moins de choses possible doivent résister 
à leur volonté d’être là où ils croient devoir être, pour dialoguer illico avec 
ceux qu'ils se disent devoir voir afin de mener les activités qu’ils jugent 
devoir mener. Cela a un coût — ne serait-ce que des frais d’entretien, qui 
oscillent entre 1,25 à 1,5 million par an et par avion, à supposer qu’on 
l’utilise quelque 500 heures. Il n’est dès lors plus question de revenir en 
arrière; il faut impérativement demeurer concurrentiel. Et plus les membres 
de cette oligarchie ainsi voyagent, moins ils sont dépaysés en tout lieu, car 
ils développent dans ce hors temps et ce hors monde leur point de vue sur le 
temps et sur le monde. C’est depuis les nuages ou les sommets des hautes 
tours, position indistincte, qu’ils créent les objets financiers leur permettant 
par exemple de parier contre des conjonctures économiques (les obligations 
grecques disputées à la baisse, les denrées alimentaires gagées en produits à 
terme, les hypothèques des familles insolvables titrisées hasardeusement), 
afin de s’enrichir massivement lorsque survient la débâcle. 

Rothkopf insiste sur le fait que les employés de Gulfstream — ce pourrait 
être ceux de Bombardier — sont fiers de travailler à la fabrication d’engins 
destinés à une classe qu’ils ne pourront jamais même approcher. Ils se 
considèrent comme les rares «bénéficiaires de la mondialisation» voyant 
ruisseler sur leurs prés l’activité du capital. Ainsi, tout le monde s’aveugle, 


y compris le lecteur commun de dépêches journalistiques aussi grossières 
que celles annonçant le «contrat historique» de Bombardier, par compassion 
pour ceux qui se trouvent ainsi un job et par satisfaction de les voir payer un 
peu d’impôts (alors que l’entreprise, elle...). Tous suivent ainsi en haute 
altitude et à pleines turbines les termes et l’idéologie d’une caste dirigeante 
qui elle-même ne voit et n’éprouve plus rien. C’est une «superclasse», 
comme l’écrit Rothkopf, une classe qui surclasse le régime de classes lui- 
même pour littéralement planer au-dessus de toute chose. Et, de ce point de 
vue, elle forme une classe qui fait l’économie de toute chose — qui restreint 
tout aux paramètres des termes de l’économie marchande et spéculative de 
façon à ne plus voir du monde les situations insoutenables que celle-ci 
provoque. Ainsi, par la médiation des critères étroits de la science 
comptable et managériale, et par son idéologie fidèlement rapportée, 
l’oligarchie donne de la hauteur aux propositions abjectes. 


x 


Ici bas, c’est devant nous. Partout. Et c’est énorme. Nous devrions 
écarquiller les yeux. Au contraire, nous nous montrons collectivement 
impuissants à voir. Des exemples nous violentent, mais nous les accusons 
sans phrase. Après avoir amené la Chine à transformer son paysage 
industriel en une vaste zone franche permettant la production à rabais des 
biens de consommation mondiaux, voici qu’à l’inverse, l’oligarchie nord- 
américaine aménage chez elle une aire commerciale privilégiée destinée à 
satisfaire les attentes de ses partenaires commerciaux chinois. La spirale 
régressive que suit l’État social en est venue à accomplir ici un nouveau 
tour vers le bas. 

La Min Ying Holdings, un acteur financier chinois de premier plan dans 
les secteurs des banques, de l’électricité, de l’assurance et de l’immobilier, 
titulaire d’actifs à hauteur d’un milliard de dollars, développera sous peu un 
centre de commerce international en Amérique afin d’y permettre l’arrivée 
massive d’entrepreneurs chinois. Il s’agit de réduire au maximum le nombre 


d’intermédiaires locaux qui séparent les ateliers de misère asiatiques des 
consommateurs occidentaux. Et c’est au Québec que cet establishment 
situera sa tête de pont — on hésite entre Mirabel, Laval ou Longueuil. 

La Min Ying Holdings, sur le territoire québécois, travaille déjà en 
partenariat avec une entreprise chinoise installée à Mirabel, la Mirabel 
International Trading Center (MITC). Mirabel est déjà une zone franche 
créée par le gouvernement du Québec afin de favoriser «une économie 
d'avant-garde». Il s’agit en fait plutôt d’un dispositif rétrograde consistant à 
exonérer d’impôts les entreprises qui s’y installent, en particulier dans le 
domaine aéronautique. La zone de commerce international de Mirabel 
prévoit un taux d’imposition nul sur le revenu, une abolition de la taxe sur 
le capital, une exemption de cotisation au Fonds de service de santé, en plus 
de plusieurs autres soutiens financiers et crédits d’impôt. La MICT y a été 
créée dans l’espoir d’attirer directement à Mirabel le centre de commerce 
international chinois. Elle semble finalement s’être rabattue sur Longueuil, 
selon Radio-Canada (28 avril 2015), après avoir sondé un terrain lui offrant 
à Laval des places de stationnement en plus grand nombre. Qu’elle opte 
pour l’île Jésus ou la Rive-Sud, il y a fort à parier qu’elle négociera des 
conditions au moins aussi avantageuses que celles prévues dans la zone 
franche. 

Ce projet relève d’une aberration économique jusque dans les termes de 
l’idéologie libérale du libre marché. Après que les industries nord- 
américaines eurent réalisé la folie politique de vider le continent de ses 
infrastructures en les délocalisant principalement en Chine, réservant 
surtout à ses populations une activité dans le secteur tertiaire des services, 
ce mégacentre commercial aura pour conséquence de les amputer de cette 
dernière catégorie d’emplois. Le lobbyiste québécois au départ responsable 
du dossier, cité par Le Journal de Montréal le 27 novembre 2013, explique 
en effet qu’à la faveur de ce pôle commercial, «1 000 entreprises chinoises 
viendraient s’établir au Québec en éliminant les intermédiaires», c’est-à- 
dire les commerçants et fournisseurs d’ici. «Toute la production serait faite 
en Chine», en plus de la distribution, désormais assurée jusqu’en Amérique 
par des ressortissants chinois. Le Journal de Montréal ajoute que ce projet 


aura un effet immédiat sur le prix auquel les concurrents locaux seront 
amenés eux-mêmes à vendre leurs produits. Faisant référence à un centre 
comparable à Shanghai, un «paradis des consommateurs» qui sert de 
modèle au projet, il donne à lire qu’«on y retrouve plus de 62 000 kiosques 
qui présentent plus de 400 000 produits dont les prix de vente influencent 
les prix du marché». Ainsi, non seulement les commerçants locaux ne 
seront plus seuls à distribuer la production, mais ceux qui tenteront de 
résister à la concurrence devront subir les effets de ce dumping, c’est-à-dire, 
par exemple, vendre un instrument de cuisine fabriqué par des enfants en 
Chine à 50 cents plutôt qu’à un dollar, si tel est le prix que fixent les 
nouveaux commerçants. 

Comble de la confusion politique, ce lobbyiste responsable du dossier à 
Québec est un... indépendantiste, soit Roger Pomerleau, ex-député du Bloc 
québécois à Ottawa. Au nom de sa firme humblement baptisée Stratèges de 
l’avenir enrg., il demande officiellement au gouvernement québécois de 
«faciliter l’arrivée regroupée de 1 000 immigrants entrepreneurs chinois [...] 
dans le cadre de l’ouverture d’un centre de commerce international nord- 
américain au Québec afin de rendre le Québec plus compétitif au niveau du 
commerce international». Les Stratèges de l’avenir et autres pense-petits 
désignent avec un sens poussé de l’euphémisme la situation de dumping 
dans laquelle ils entendent plonger le Québec. Les 1 000 immigrants, des 
commerçants privilégiés par ce cadre «compétitif» conçu à la mesure de 
leurs intérêts, auraient à leur service le milieu de la construction, prêt à leur 
bâtir sur le champ «des maisons à 800 000 $». On ne s’imagine pas en 
banlieue par hasard. Ce n’est pas tant un quartier chinois qui se profile à 
l’horizon qu’une communauté fermée, donnant le la sur le plan économique 
et s’intégrant au Québec comme un puissant lobby. Et c’est au conditionnel, 
comme pour annoncer la duperie, que ce journal de Québecor écrit: «Les 
entrepreneurs chinois se seraient engagés à apprendre le français [...] et à 
fournir un minimum de 1 000 emplois à la population locale.» On pourrait 
réfléchir longtemps au sens que prend l’expression «population locale» 
lorsqu'elle est utilisée par un journal qui désigne son propre lectorat. En 
réalité, ce ne sont pas ici des gens qu’on accueille, mais bien le capital 


international et son pouvoir souverain, qui se montrent capables de rendre 
étrangers leurs hôtes avant même d’être arrivés. 

Roger Pomerleau a récemment passé la main à l’ancien ministre libéral 
Martin Cauchon. Celui-ci pilote maintenant officiellement le dossier, du 
moins le faisait-il pour le compte du cabinet d’avocats Heenan Blaikie, 
avant que ce dernier ne se dissolve en février 2014. «L'ancien premier 
ministre du Canada Jean Chrétien, maintenant avocat-conseil chez Heenan 
Blaikie, serait aussi impliqué, selon Roger Pomerleau», indique notre 
source. Peut-être Jean Chrétien soigne-t-il maintenant ce dossier chez 
Dentons Canada, dans le cadre de ses nouvelles fonctions en tant que 
spécialiste des «processus décisionnels gouvernementaux», selon les termes 
choisis par le chef de la direction du cabinet? Pour sa part, Martin Cauchon 
est devenu entretemps, en mars 2015, le propriétaire inattendu de six grands 
journaux régionaux appartenant jusqu'alors au Groupe Gesca de la famille 
Desmarais. Dans cette affaire, trois responsables publics ont potentiellement 
vendu à des intérêts privés des informations de nature publique qu’ils ont 
obtenues dans l’exercice de leurs fonctions politiques. 

Par un tel projet, c’est un bout du Québec qui deviendra une zone franche 
d'envergure internationale satisfaisant tous les fournisseurs chinois qui s’y 
trouveront concentrés. «Des gens d’affaires de partout au Canada et aux 
États-Unis voyageraient à Laval [ou à Longueuil] pour conclure leurs 
ententes plutôt qu’en Chine», écrit Le Journal de Montréal. On peut 
sérieusement craindre que la présence de la Min Ying Holdings accentue 
progressivement le statut offshore du Québec lui-même. Cette entreprise 
s’est habituée à la permissivité des régimes offshore, se trouvant enregistrée 
à Macao, un paradis fiscal d’une rare opacité à même la Chine. Cette région 
est spécialisée dans l’enregistrement des sociétés, le secret bancaire y est 
blindé et le taux de taxation est nul. L’émigration d’investisseurs 
millionnaires chinois participe clairement à l’économie offshore. 
WealthInsight, une firme d’information spécialisée dans l’identification des 
acteurs les plus riches, estimait en 2013 que les Chinois fortunés avaient 
placé 658 milliards de dollars dans les paradis fiscaux. Ces données sont 
continuellement en hausse. 


Cette information n’est pas marginale, même si Le Journal de Montréal 
l’a platement reléguée aux pages consacrées à l’«investissement». Elle nous 
donne une idée de la transformation offshore que vit le Canada. La 
Colombie-Britannique se développe comme plaque tournante du narcotrafic 
en provenance de l’Asie; l’Alberta, imitée en cela par la Saskatchewan, 
s’impose comme un pétro-État; l’Ontario est le repaire mondial des sociétés 
minières sévissant à l’étranger; le Québec est un minéralo-État s’intéressant 
à son tour au pétrole, tout en étant l’hôte au Canada du cabinet Maples, une 
des plus grandes firmes spécialisées dans la création d’entités offshore, sans 
parler de son nouvel intérêt pour la filière de l’import-export chinois; enfin, 
la Nouvelle-Écosse a développé un programme d’embauche permettant aux 
firmes des Bermudes de faire exécuter leurs affaires courantes par des 
comptables d’Halifax, tandis que leurs ayants droit jouissent dans cet 
archipel d’exonérations fiscales qui y justifient la délocalisation... 

Le tout est l’œuvre d’anciens parlementaires, ministres, voire premiers 
ministres, qui connaissent les décideurs et tous les rouages de 
l’administration publique, de façon à transformer l’appareil d’État en une 
machine à engranger du capital pour les oligarques industriels et financiers. 
Aucune de ces réalisations n’est soumise au débat public. On laisse plutôt le 
peuple s’entre-déchirer autour de symboles identitaires qui passent pour les 
seuls thèmes à sa portée. 


DES EXPERTS EN RENFORT 


Les «experts» volent au secours des oligarques les finançant sitôt que ceux- 
ci retombent dans les travers qu’on leur connaît — la corruption, la duplicité, 
la médiocrité. Le gouvernement du Québec se découvre-t-il encombré par 
une affaire de malversations concernant Arthur Porter, un gestionnaire 
accusé de fraude exilé aux Bahamas? Il sait pouvoir compter à la télé sur 
ses savants de fortune, un professeur d’administration de l’Université de 
Sherbrooke ainsi qu’un quincailler en «gouvernance». Messaoud Abda et 
Michel Nadeau, ce 4 mars 2013 à l’émission d’Anne-Marie Dussault, 


récitent calmement leur leçon à propos du frauduleux personnage, à savoir 
qu’il était tout naturel qu’on vît en lui un homme digne et probe. Sa «feuille 
de route» n’était-elle pas «extraordinaire et exemplaire»? dira le premier 
qui se targue d’étudier la criminalité financière. Très certainement, renchérit 
le second, sa fiche était «impeccâble». Il était après tout un immigrant 
africain passé par Oxford, Cambridge et Toronto, ami de Stephen Harper 
qui l’a nommé au service des renseignements, et proche également de 
Philippe Couillard. Et n’avait-il pas été auparavant conseiller de George 
Bush? Et le premier de renchérir, tout en «Oh!» et en «Ah!»: il «traînait» 
dans les services de renseignement et savait séduire tout autant que Bernard 
Madoff... Mais cela devait rassurer qui, outre les experts en «gouvernance»? 
Il est vrai qu’à force d’être répété (pas moins de 15 fois dans un court texte 
du Devoir du 6 décembre 2013 signé Yvan Allaire, un autre boutiquier de la 
«gouvernance»), ce sème absent de notre vocabulaire il y a quelques années 
encore semble presque acquérir de la consistance. Les autres se demandent 
bien depuis quand le passage dans les cercles de l’oligarchie, les services de 
renseignement et les hauts lieux du pouvoir états-unien garantit une 
quelconque rigueur morale et un sens de la chose publique. Bref, l’élite 
québécoise se serait trouvée «éblouie» devant une candidature aussi 
indiscutable. Les «experts» se seraient montrés incapables de meilleures 
intuitions sociologiques. Rien sur le trafic d’influence, rien sur le lobbying, 
rien sur les renvois d’ascenseurs de tous ces manœuvriers de tant de réseaux 
affairistes. Rien non plus sur la façon dont les paradis fiscaux permettent de 
camoufler de manière systémique les actes frauduleux. Pourquoi s’attarder 
à ce menu fretin quand on peut pivoter sur soi-même et se remettre de sa 
prétendue surprise pour expliquer aussitôt avec force détails les pratiques 
frauduleuses potentielles de l’intéressé et les raisons de cet état de fait? La 
science de la gouvernance consiste en un art du second guessing, une 
pensée du on aurait dû. 

En amont, elle cherche sinon à camoufler les outrages du régime lui- 
même, pour que rien ne soit remis en question. Si un magnat de la presse et 
investisseur de premier plan comme Pierre-Karl Péladeau prend 
l’outrancière décision de se lancer en politique et s’apprête même à 


décrocher le siège de chef de l’opposition, Michel Nadeau s’empressera de 
concevoir une mécanique qui lui permettra d’exercer ses excessifs pouvoirs 
dans une apparente légitimité. Tout au plus méditera-t-il au problème de 
conflit d’intérêts en lubrifiant les articulations du système pour que les 
sujets n’entendent rien grincer: «Il n’y a pas beaucoup de pays dans le 
monde où on a forcé des politiciens à se départir de leur source principale 
de revenus, même dans [le cas de] propriétaires d’entreprises de presse. [...] 
Il faut faire en sorte que les gens d’affaires puissent continuer à aller en 
politique», a-t-il déclaré à Radio-Canada en mars 2014, comme si on traitait 
d’un simple gagne-pain. Pour lui, Péladeau pourrait se contenter de confier 
ses actifs à une fiducie indépendante, tout en cédant ses propriétés 
médiatiques à une instance dont il détiendrait moins de 50 % des parts. Ces 
cloisons virtuelles permettraient ainsi à un même homme d’être à la fois 
responsable de la presse, de la téléphonie mobile, d’un stade de sport et 
d’«industries culturelles», tout en occupant une fonction publique de 
premier plan, sans que jamais la principale question qui fâche ne soit même 
effleurée: comment une société peut-elle admettre une telle concentration 
d’actifs et de pouvoir non seulement en la personne d’un représentant 
politique, mais en celle de tout citoyen? Les experts en techniques de 
gouvernance parviennent à outrepasser toute question sur ces objets de 
scandale, en les naturalisant. «En démocratie, pensons à l’ancien maire de 
New York, [Michael] Bloomberg, qui est aussi le propriétaire d’une des 
plus grandes agences d’information de la planète, [Bloomberg LP]. Après la 
politique, il est toujours propriétaire», précise Nadeau en faisant cas de son 
répertoire d'exemples édifiants. 

C’est sinon l’Institut du Nouveau Monde (INM) qui se pointe 
fanfaronnant. Son animateur Michel Venne se veut d’une plasticité à toute 
épreuve. En juin 2015, il croit pouvoir séduire une jeunesse qui lui échappe 
en clamant «RÉVOLUTION» sur une affiche rouge vif arborant son visage 
comme celui d’Erich Honecker à la belle époque où des régimes 
bureaucratiques promouvaient le culte de la personnalité. Quelques mois 
plus tôt, il organisait sur un mode contraignant une série de consultations 
publiques visant à faire passer auprès de la population le virage fiscal du 


gouvernement du Québec, lequel consiste à faire augmenter les tarifs sur les 
services publics afin de financer le manque à gagner notamment occasionné 
par une décision de longue date, la baisse du taux d’imposition sur le 
revenu des entreprises. En 2012, l’INM avait pactisé avec Minalliance, le 
lobby des mines l’ayant mandaté pour mener auprès de la population une 
vaste «conversation nationale» au moment où l’image des sociétés minières 
était à leur plus bas. 

Dans El Criticon, Baltasar Gracián épinglait déjà au xvie siècle de tels 
personnages: «C’est quelqu’un qui est tenu pour docte sans avoir étudié, 
savant sans s’être fatigué; il prend la pose et a une barbe qui en impose sans 
s’être brûlé les sourcils à la bougie de l’étude; il remue de l’air et en fait des 
tonnes pour des livres qu’il n’a pas faits ni dépoussiérés; il est très éveillé 
sans avoir veillé et, sans nuits blanches, il a des jours ensoleillés de gloire. 
Bref, c’est un oracle du vulgaire et que tout le monde s’entend à réputer 
savant sans le savoir ni l’entendre.» La féministe Andrea Dworkin écrit 
pour sa part plus brutalement: «Alors que le commérage des femmes est 
universellement ridiculisé, jugé terre à terre et frivole, celui des hommes 
[...] devient une théorie, une idée, ou un fait.» 


MALADE D'ARGENT 


Pour ces dirigeants, l’argent fait écran devant tout. Il s’est imposé dans la 
culture moderne comme un élément de calcul de la valeur moyenne, dès 
lors qu’on le porta au statut de signe de prédilection pour médiatiser les 
biens entre eux. Cette unité de mesure moyenne des faits de valeur s’est 
imposée dans l’histoire comme un vecteur majeur de la médiocrité. Pour 
Georg Simmel, l’établissement et la fluctuation d’un prix que l’argent 
permet servent en réalité à mesurer instantanément le degré moyen de 
valeur d’un bien au regard, d’une part, de tous les autres objets, et, d’autre 
part, du degré de sacrifice auquel est prêt le sujet qui le convoite pour 
franchir la distance moyenne qui l’en sépare. Donc, la valeur moyenne des 
choses entre elles au regard de la volonté moyenne des sujets à franchir 


l’écart moyen qui les en sépare, tel est ce que traduit le prix monétaire 
comme le résultat d’un calcul qui n’a même pas à être fait. Au tournant des 
xXIX® et xx° siècles, le travail de Georg Simmel n’a rien à voir avec celui des 
économistes vulgaires. Il s’intéresse d’abord et avant tout au rôle social et 
culturel de l’argent dans la modernité, soit celui d’agir avant la lettre 
comme un ordinateur capable de réaliser dans les esprits la comparabilité, la 
compatibilité et la comptabilité de toutes choses entre elles en ce qui 
regarde leur potentiel de valeur. Simmel s’enquiert aussitôt des perversions 
que l’argent favorise. Car l’argent, en témoignant de toutes ces moyennes, 
devient lui-même le moyen d’accéder à toutes choses. Le posséder en 
quantité suffisante, c’est pouvoir surmonter ce qui nous sépare de ce que 
l’on désire sans devoir échafauder de stratégies particulières. L’argent est 
économique, parce qu’il permet de faire l’économie de délibérations 
stratégiques, étant fort simple à utiliser. Comme moyen de toutes choses, le 
voilà devenir un supermoyen. Et comme supermoyen, l’argent a fini par 
s’imposer dans l’histoire tel un but suprême paradoxal: on se donne comme 
visée suprême de posséder ce moyen d’accéder à toutes choses. «L'argent 
est devenu pour la majorité des gens civilisés le but de tous les buts, la 
possession par laquelle les visées de cette majorité se réalisent. [...] Le fait 
du manque ne signifie plus pour la conscience de l’homme moderne le 
manque d’objets, mais uniquement le manque d’argent pour les acheter», 
écrit Simmel en 1900 dans Philosophie de l’argent. 

Les problèmes commencent lorsqu’on cesse de faire de l’argent un média 
de la valeur pour faire comme s’il contenait lui-même la valeur, comme s’il 
l’était. 

Nul besoin assurément de démonstration particulière pour montrer qu'aucune instance 

intermédiaire de l’existence ne réalise cette prédatation de l’objectif final avec autant d’ampleur et 

de radicalité que l’argent. Jamais objet exclusivement redevable de sa valeur à sa qualité 
d’intermédiaire et à sa convertibilité en valeurs plus définitives n’a su s’élever aussi résolument, 
aussi complètement jusqu’à un absolu psychologique de la valeur, jusqu’à une finalité qui absorbe 
entièrement la conscience pratique. Cette qualité de l’argent d’être l’objet de la convoitise finale 
va devoir croître précisément dans la mesure où son caractère de moyen apparaît de plus en plus 


nettement. [...] L’accroissement de sa signification tient à ce qu’il s’épure de tout ce qui en lui 
n’est pas simple moyen, évitant ainsi de se heurter à la spécificité des objets. Tandis que sa valeur 


comme moyen grandit, sa valeur grandit aussi en tant que moyen, au point qu’il passe pour valeur 

en SOI. 

Malgré les apparences logiques, aimer l’argent, être attiré par l’argent, c’est 
être follement épris de ce qui nous donne accès à tout, et c’est n’être en 
réalité attiré par rien. Par rien d’autre qu’un moyen d’obtenir tous les faits 
de valeurs, réduits par lui à leur plus simple expression. Ils se laissent 
toutefois paradoxalement oublier dans la «conscience pratique» en raison de 
la qualité de valeur en soi que l’argent acquiert. S’attacher à ce moyen 
parmi les moyens, c’est prendre le média de la valeur pour la valeur elle- 
même, c’est s’attacher insensiblement à la statistique de la valeur, 
impersonnelle, insignifiante, indéterminée, neutre, moyenne. Donc ériger ce 
portrait-robot de la valeur au rang de sa chose, et préférer la carte au 
territoire. Pour la conscience, l’argent tend à tout niveler en fonction de ce 
référent neutre. Ce moyen de tout acquérir permet d’acquérir tout ce qu’il 
rend moyen. 

Contrairement à Karl Marx, Simmel portera son attention sur les 
conséquences psychologiques que comporte une culture ainsi dominée par 
le symbole fétiche de l’argent. Comme le capital, mais cette fois sur un plan 
psychologique, l’argent pervertit. Il pervertit, car il concentre l’activité de 
l’esprit dans un rapport à un moyen qui tend à lui faire perdre toute 
perspective sensible par rapport à la diversité du monde. Dans le chapitre 3 
de Philosophie de largent, Simmel balaie, à la manière de La Bruyère, une 
galerie de caractères types. Son étiologie comprend les figures de l’avare, 
du dilapidateur, du cupide, du blasé ou du cynique, notamment. L’argent est 
au centre de ces développements de la personnalité, il les génère. Chez tous, 
l’argent agit à la manière d’une prothèse permettant à l’esprit de se cliver 
des réalités empiriques au profit de modalités comptables désincarnées. 
Cela s’est confirmé sur le plan psychique jusqu’à ce que cette 
représentation imagée se matérialise à la Bourse et se dissémine dans 
l’étendue infinie d’un réseau informatique mondial, l’argent rendant un 
compte des réalités toujours plus étranger au conte sensible, dont il découle 
pourtant d’un point de vue étymologique. Les données que fournissent les 
écrans font désormais la loi. On ne trouve plus que dans les bilans aseptisés 


défilant sur d’immaculés tableaux ou tenant droit dans d’imparables 
colonnes comptables les justifications d’une économie qu’on ne sait plus 
voir (autrement). Cela rend malade d’être à ce point mis à distance 
d’opérations économiques qui furent jadis sensibles: elles consistaient alors 
à élaborer des stratégies occurrentes pour réduire l’écart nous séparant 
comme sujets des objets que l’on convoite. Là, la transposition des 
stratégies d’acquisition sur le palier monétaire nous fait faire l’économie du 
monde. On s’en ressent, et de ce refoulement général, l’époque n’est pas 
indemne. 

D'abord, l’avarice. Celui qui en est atteint contemple la fortune virtuelle 
promise par le signe pécuniaire, se gardant de le matérialiser en quoi que ce 
soit. Mieux vaut fantasmer les mille acquisitions qu’il promet que de le 
convertir en une seule. L’avare exige du signe monétaire qu’il lui procure 
toute la jouissance qu’il annonce sans que soit nécessairement engagée une 
épreuve effective de la jouissance. L’avare veut éprouver «la forme abstraite 
de jouissances dont on ne jouit cependant pas», il demande à l’argent de 
jouir pour lui. Parce qu’il est en mesure, ainsi doté, de «tout» pouvoir, ce 
détenteur de capitaux se dispense de la sorte de pouvoir vraiment et reste 
ainsi à l’abri de toute déception inhérente à l’épreuve. L'argent confère une 
légitimité aux fantasmes infinis de possibles et laisse miroiter le pouvoir de 
tout concrétiser sans résistance. Cette attitude repose sur les puissances que 
l’argent recèle dans la culture moderne. Il est à la fois «sensible» et 
aucunement familier, il passe culturellement pour signe absolu et abstrait de 
la valeur, et en cela il frappe les imaginations comme «une énergie pure». 

Le dilapidateur, au contraire, n’a cure de tous ces symboles et cherche, 
lui, à goûter coûte que coûte au fruit même de la promesse. Peut-on dire 
pour autant que l’avare et le dilapidateur vivent sur un même régime, l’un 
procédant «à l’inverse» de l’autre? Sans nier les affinités entre les deux, on 
signalera toutefois une différence qualitative qui rend difficile cette 
comparaison stricte. Elle tient de ce que, d’une part, l’avare se crispe sur les 
signes monétaires, les consolide et requiert leur rigueur impitoyable, au 
point de succomber à des délires de grandeur faisant valoir l’argent comme 
unique critère d’accessibilité au pouvoir, comme dans Eugénie Grandet de 


Balzac, tandis que l’attitude prodigue, elle, consiste à dénier 
souverainement toutes les institutions s’appliquant à faire reconnaître la 
valeur monétaire. Tous les termes privatifs ne suffisent pas à Simmel pour 
définir l’insouciance et la désinvolture sociale du dilapidateur, évoquant ses 
pertes de repères complètes en ce qui regarde les relations, les mesures, les 
limites (Beziehungslosigkeit, Maklosigkeit, Grenzenlosigkeit), ses exigences 
ne trouvant aucun motif de restriction, lui qui demeure absolument 
déformé. Tout cela se déploie dans la violence la plus débridée. La figure de 
Timon d’Athènes de Shakespeare nous saute à l’esprit. 

Le cupide entre maintenant en scène. Il ne semble, lui, plus même 
désigner un type, mais il évoque plutôt le trouble moral et l’état de 
confusion dans lequel il plonge sitôt qu’il dispose de fonds. La cupidité se 
produit nécessairement dans des contextes où il ne devient plus possible 
d’associer l’argent au moindre mérite, où l’on ne sait plus ce qu’«argent» 
veut dire, lorsqu'il est hors de ses gonds, qu’il ne représente que la somme 
de fantasmes qu’il cristallise. C’est le cas notamment lors d’héritages, si 
l’on gagne gros à la Bourse ou quand un administrateur se voit remettre un 
boni faramineux par sa multinationale. L’argent en jeu n’est alors rapporté à 
aucun travail, à aucune réalisation de quelque nature, à aucune 
formalisation. À ce moment, la violence se déchaîne. Cet argent semble 
directement connecté à l’inconscient et il suscite les passions les plus viles: 
jalousie, haine, agressivité, ressentiment, peur, convoitise... 

Le blasé, lui, est le malade de la sécurité du revenu. Après avoir touché 
sa paye comme employé des suites d’opérations répétitives et standardisées, 
devenu consommateur, il languit dans une organisation où tout s’acquiert 
également par des gestes récurrents: déposer de la monnaie sur un comptoir 
ou signer un chèque. La façon qu’il a d’accéder aux biens l’éloigne 
considérablement du principe vitaliste. «Le blasé [...] est tout à fait 
incapable de ressentir des différences de valeur, pour lui toutes choses 
baignent dans une tonalité uniforme et grise.» Puisque la valeur d’une chose 
réside notamment dans les efforts réels qu’on doit déployer pour l’obtenir 
(un verre de lait n’a pas la même valeur selon qu’on l’a payé au café ou 
qu’on a dû trouver soi-même une vache à traire), du moment qu’on a les 


moyens pécuniaires d’obtenir tout objet de désir sans effort particulier 
(poser sur un comptoir un billet ou quelques pièces de monnaie), la chose 
que l’on acquiert se déprécie d’un point de vue psychique. La valeur 
s’apprécie en fonction de son éloignement et de ce qu’il s’agit de mettre en 
œuvre pour le surmonter. «l’objet ainsi établi, caractérisé par son 
éloignement du sujet, que ce dernier constate aussi bien qu’il cherche à le 
surmonter, est pour nous une valeur», écrira Simmel dans Philosophie de 
l’argent. Moins on a à s’ingénier à développer des modes d’accès au bien — 
puisque l’argent suffit à chaque opération —, plus le processus pour arriver à 
ses fins devient «indifférent». Ainsi «pâlissent» d’autant les «attraits» des 
biens convoités pour le blasé que la voie qui mène aux biens de 
consommation n’est en rien stimulante. 

Le cynique se présente également comme une figure dépressive. 
Contrairement au dilapidateur, il apprécie les choses du monde de manière 
absolument égale, comme si leur traduction possible en argent neutralisait 
leur spécificité. «Son sentiment de l’existence ne s’exprime de façon 
adéquate que lorsqu'il a démontré en théorie et en pratique la bassesse 
même des valeurs les plus hautes et l’illusionnisme des différences de 
valeurs. Rien ne peut mieux flatter cette mentalité que la capacité de 
l’argent à réduire les valeurs les plus hautes comme les plus basses, 
uniformément, à une seule et unique forme de valeur, les ramenant ainsi au 
même niveau fondamental, malgré toute leur diversité qualitative et 
quantitative.» Réduire toute chose à son quantum monétaire correspond 
nécessairement à une incapacité à considérer sa valeur autrement que selon 
ce mode comptable. Pour le cynique, toute forme de valeur est jugée 
exclusivement au prisme du signe pécuniaire, sans plus de considérations 
politiques ou éthiques, ou, dirions-nous maintenant, écologiques. 

Le rapport contrasté entre tout et rien, que l’argent favorise, génère une 
pensée qui tend à désinvestir les objets du monde. Au point où Simmel s’est 
réjoui d’une seule chose pendant la Grande Guerre: que les coupons pour 
l’obtention du pain que l’on distribuait en lieu et place de l’argent 
permettaient à la communauté de renouer avec le sens de la valeur sensible 
des choses plutôt que celui de leur équivalent. 


On s’éloigne de l’appréciation des choses en s’obligeant à passer par la 
monnaie pour en mesurer la valeur. La culture de l’argent fait écran. La 
culture capitaliste au sein de laquelle la valeur se mesure par le patrimoine 
financier et les objets de luxe, chez les riches, et, chez les consommateurs 
moyens et les pauvres, par les aubaines et le rapport qualité-prix, a entraîné 
le développement de pathologies spécifiques. Elle a rendu les uns 
structurellement avares et cyniques, les autres blasés et cupides. Les grands 
investisseurs et oligarques ont en effet tous les traits du père Grandet qui, 
dans son officine, contemple sa montagne d’or tandis que les membres de 
son ménage sont malades et affamés. On les voit dans des États endettés et 
au milieu de populations appauvries fomenter de nouveaux coups tordus 
pour faire toujours augmenter en valeur leur portefeuille d’actions, 
patrimoine immobilier et autres titres obscurs consignés offshore. 
Indifférents à la misère du monde, que les catégories comptables auxquelles 
leur conscience se borne font tomber dans les oubliettes des «externalités», 
tout pour eux n’est qu’affaire d’arithmétique, comme si les chiffres, loin de 
traduire des cris et des souffrances, valaient désormais en eux-mêmes et 
ressortaient exclusivement d’un jeu. Prise au jeu, impuissante à penser 
autrement un ordre dont elle profite sporadiquement seulement, et ce, par 
hasard, sans en maîtriser les règles, la classe moyenne reste dans ses clous — 
un chez soi aux allures de terre d’asile où elle garde espoir que se prolonge 
un temps la jouissance de biens dont elle ne contrôle jamais complètement 
les modes d’appropriation. Ses comportements stéréotypés deviennent pour 
elle un moyen d’attester de sa soumission — adopter un comportement 
moyen en vue d’obtenir de menus moyens. La menace du blasement pèse 
continuellement sur elle. L’évasion dans le divertissement et les 
psychotropes que le régime lui prescrit en abondance témoigne des maux 
qui la guettent en permanence. 


Les indigents, les peuples d’Afrique ou d’ailleurs que le capital colonise 
sans merci, courent pour leur part le risque de la cupidité, étant donné la 
façon dont la culture occidentale de l’argent les subjugue. L’argent, là, 
semble survenir de nulle part pour se destiner toujours vers des contrées 
lointaines. Il passe. On le sait investi de valeur, mais c’est en fonction de 
modalités, considérations et réalités qui sont étrangères à la vie économique 
à laquelle il est associé. C’est parce que les fonds ne sourdent pas de 
l’organisation de sa communauté qu’il se présente en propre comme destiné 
au détournement et aux malversations. C’est parce que l’ordre culturel 
occidental a imposé au monde son jeu de l’argent et l’a ainsi corrompu que 
les choses se présentent partout sur ce mode. 


L'ÉCONOMIE CUPIDE 


Une pièce de monnaie tenue entre le pouce et l’index, par quels liens 
trouve-t-elle son sens? Lorsqu’elle est associée à tous les faits de valeur 
qu’elle permet justement de mettre en relation: un pain, un titre de 
transport, un fil électrique, la location d’un logement, un chandail, des 
bougies... Mais encore une instance stable doit-elle fonder sa valeur dans un 
certain rayon, pour qu’elle virevolte ainsi, associée à un bien puis à un autre 
aux fins de l’évaluation. Cette pièce se trouve donc en lien non seulement 
avec un ensemble de faits de valeur, mais avec un point de gravité qui 
assure son orbite, celui qui donnera un ordre circulaire à l’activité d’une 
collectivité qui en fait usage. On désignera cet ensemble idéal du nom 
d’«économie». 

Mais si ce centre de gravité manque cruellement, qu’est l’argent? Si 
l’argent passe comme une flèche à travers le cercle de la communauté, 
venant de l’extérieur pour aller à nouveau vers l’extérieur, sans permettre 
une concertation des motivations, sans permettre qu’une économie ne se 
concentre. qu’advient-il? C’est ce qu’on observe en Afrique de l’Ouest, 
par exemple. C’est alors la dissipation. Et la corruption. La monnaie ayant 
court légal en Afrique de l’Ouest depuis 1945 constitue en elle-même un 


signe outrancier de ce décentrement économique, source de tous les 
dysfonctionnements. Quinze pays de l’Afrique occidentale partagent le 
franc CFA (Communauté financière africaine), une devise dont le sigle 
renvoyait il n’y a pas si longtemps encore aux Colonies françaises 
d’Afrique et qui permettait, à l’époque de l’Empire, de gérer sur un mode 
uniforme les affaires de la France sur le continent conquis. Elle s’est 
longtemps trouvée évaluée en fonction du franc français, avant que l’euro 
n’absorbe ce dernier. Aujourd’hui encore, les deux «zones francs» 
d'Afrique confèrent un cours légal à une devise qui est en réalité une 
«contrevaleur» établissant un lien à parité fixe avec l’euro. Elle n’est 
garantie par aucune banque centrale en Afrique... mais elle l’est par le 
Trésor public français, tel que l’Union européenne en a décidé dans le cadre 
du traité de Maastricht en 1992. Dans L’Afrique au secours de l’Afrique, 
l’économiste africain Sanou MBaye n’hésite pas à parler d’elle comme 
d’une «relique coloniale», en signalant que seuls les dictateurs voient en 
cette monnaie un avantage, puisque sa convertibilité en francs français puis 
en euros favorise l’évasion de capitaux vers l’extérieur. 

Par-delà ce problème de l’émission des devises se pose celui des 
investissements. Tout à fait logiquement, c’est depuis l’étranger que ces 
capitaux étalonnés ailleurs se trouvent investis. L’Afrique, quoique très 
riche en ressources, du moment qu’elle demeure dépourvue 
d’infrastructures et qu’elle laisse des entités étrangères tout simplement 
piller ses biens, ne façonne aucune économie forte d’elle-même. Les billets 
qui circulent, par conséquent, ne tirent pas leur valeur des faits de 
production et d’échanges propres à la collectivité concernée. 

Les capitaux financiers apparaissent au contraire sous une forme 
magique. C’est-à-dire qu’ils ne sont en rien associés à un état du travail, de 
la production et de la mise à disposition de biens dans une société 
organisée, mais plutôt à une capacité qu’ont les Africains de les attirer et 
surtout de les détourner. Ces fonds proviennent globalement de trois 
sources. D'abord, les budgets des bailleurs internationaux, dits de 
«développement», et entendus trop souvent au sens idéologique d’un 
rattrapage que l’Afrique aurait à faire par rapport à l’Occident. Puis, les 


investissements privés, soit ceux d’entreprises agroalimentaires, minières, 
pétrolières, pharmaceutiques ou autres, qui arrosent au passage certains haut 
placés de l’appareil d’État et quelques subalternes au hasard. Au crochet de 
ces derniers se déploie tout un clan formé de la famille, d’amis, de 
contacts... Enfin, au titre de l’économie sociale, voit-on surgir 
épisodiquement la manne arbitraire des fonds d’aide et des organisations 
«non» gouvernementales. Pour canaliser vers soi ces avoirs, on ne 
manquera pas parfois en Afrique, quand la conviction n’y est pas déjà, de 
reprendre à son compte le discours des samaritains blancs pour s’attirer 
leurs faveurs. Les représentants d'ONG africaines apprendront alors à 
parler social-démocrate, à chanter communiste, à épicer leurs 
revendications d’évocations altermondialistes ou à faire décliner leur 
requête dans les mots creux de la gouvernance, selon qu’il s’agisse de 
séduire une fondation affiliée à un parti socialiste européen, une fondation 
radicale d’extrême gauche, une ONG bien-pensante ou encore une instance 
de la Banque mondiale. Johanna Siméant en fait état longuement dans son 
livre Contester au Mali. 

Ce n’est donc pas l’instance familiale ou clanique qui apparaît néfaste — 
qui est-on pour juger? —, mais son agencement hybride avec le capitalisme 
techniciste à l’occidentale. Plutôt que de former un mode d’organisation 
comme un autre, la voilà qui se structure tel un système de parasitage 
constituant le seul moyen d’extorquer aux forces impérialistes une part des 
richesses que ces dernières s’apprêtent à piller. 

Une telle colonisation économique provoque du découragement. Elle 
peut être nettement volontaire, comme dans un cas, au Moyen-Orient cette 
fois, relaté par le documentaire stupéfiant de Paul Cowan et Amer Shomali, 
Les 18 fugitives, attestant du couvre-feu imposé par l’État israélien à une 
communauté palestinienne pour chercher à y abattre 18 vaches leur assurant 
une fragile autonomie économique. On a alors l’impression brutale que 
l’ordre économique impérial distingue sciemment deux camps, ceux qui 
font des sous et ceux qui en quémandent. Aux deux extrémités du spectre, il 
y a, d’une part, les très riches — les multinationales, leurs expatriés et les 
potentats locaux — qui abusent de leurs privilèges et, d’autre part, les 


indigents qui ont souvent perdu toute possibilité stratégique de s’affranchir 
de leur condition. Plus au centre se trouve le point de jonction entre ceux 
qui parasitent les institutions (douanes, médias, services publics, sécurité) et 
attrapent au vol ce qu’ils peuvent par les stratagèmes de la petite corruption 
quotidienne, et ceux qui tentent de mettre en place leur modeste autonomie 
financière, au risque de se voir arracher par leur entourage le peu de profits 
que génère leur activité. «J’ai pour mandat de favoriser le développement 
d’une coopérative autonome en matière d’agriculture», explique un 
stagiaire occidental au Togo. Le projet semble pertinent, dans la mesure où 
il ne fait appel à aucune infrastructure technique que ne seraient pas à même 
de maîtriser les cultivateurs sur place. «Nous avons fourni les terres, les 
instruments, un capital de départ... Mais rien n’y fait. La plupart de nos 
interlocuteurs nous demandent essentiellement de l’argent.» Pourquoi? 
L’autonomie, lorsqu’elle se vit à très petite échelle, attire en contrepartie un 
lot de problèmes périphériques plus importants que la dépendance, pourtant 
si précaire. Ce n’est pas par touches, en ciblant tel petit groupe de femmes, 
telle équipe réduite d’agriculteurs, telle coopérative de mécanique 
automobile, mais en incluant toute une société, qu’on pourra libérer un 
peuple de la culture d’assistanat dans lequel le colonialisme économique le 
plonge. 

Ce qui vaut pour la devise vaut également pour les références politiques 
et culturelles. Car sur ce continent, les prétendues «républiques» à la 
française bafouent en réalité la chose publique; les frontières géopolitiques 
qui la découpent sont directement héritées de l’époque coloniale. L’ Afrique 
de l’Ouest reste largement dominée par une matrice impérialiste, même si 
les États qui la composent sont officiellement indépendants. Avant même de 
se manifester sous la forme d’interventions armées, d’instrumentalisation de 
groupes rebelles, d’intercession de la part de services secrets pour truquer 
des élections ou d’interventions de diplomates pour y pratiquer un trafic 
d'influence indu (quand il ne s’agit pas de multinationales descendues là 
pour corrompre des ministres et agents de l’État), l’ingérence a 
invariablement déjà lieu en Afrique de l’Ouest. Elle est structurelle. À la 


manière de fantômes, les puissances coloniales habitent le territoire de par 
la forme même des régimes politiques qui y persistent. 

Les régimes politiques d'Afrique de l’Ouest se présentent comme des 
caricatures de la V® République française, qui fut elle-même, en 1958, la 
consécration des fantasmes d’inspiration monarchique de Charles de 
Gaulle. La concentration du pouvoir entre les mains d’un seul (enfin décriée 
en France aujourd’hui) atteint des sommets en Afrique, dans ces régimes 
dictatoriaux déguisés en démocratie, avec la bénédiction, si ce n’est le 
concours actif, de la France et de puissances occidentales. On y retrouve 
exacerbés tous les travers de cette V® République. Des chefs d’État, non 
contents de nommer leur premier ministre ainsi que les ministres, et de 
pouvoir dissoudre l’Assemblée législative à leur guise, s’attribuent eux- 
mêmes des portefeuilles ministériels, tels que ceux stratégiques de la 
Défense ou de l’Intérieur, une aberration constitutionnelle. Quels 
«citoyens» peuvent alors reconnaître leur volonté dans une telle structure de 
pouvoir? Structure qui, du reste, ressemble outrageusement à celle que les 
mouvements d’émancipation visaient précisément à expulser en gagnant 
l’indépendance. Que ces régimes aux frontières d’antan soient le plus 
souvent organisés, comme on le sait, sous la forme de clans, lignées, ethnies 
ou familles locales, illustrés exemplairement par les Gnassingbé ou les 
Bongo, n’amênent en rien les populations à s’y croire bien représentées. 
Jamais la notion de chose commune n’y excède le champ de la fiction 
rhétorique. 

Ces structures nationales sont manipulées de l’extérieur. C’est de loin 
qu’arrivent les ordres, les modèles institutionnels, les flux financiers, les 
grandes figures. en fonction de finalités qui ont aussi trait à ce qui se passe 
au loin. Les conséquences sont connues et l’association Global Financial 
Integrity (GFT) les confirme année après année: des dizaines de milliards de 
dollars quittent annuellement le continent par des voies illégales et 
criminelles (50 milliards par année selon la dernière évaluation et 
1 000 milliards en cinquante ans), ce qui excède largement les budgets 
d’«aide» au développement «généreusement» consentis d’autre part par les 
pays riches. Une logique finit donc par se sédimenter auprès des 


populations africaines: s’accaparer ce que l’on peut à partir des flux 
financiers qui passent, détourner vers son réseau le bouquet d’institutions 
que l’appareil d’État représente, obtenir par la séduction la manne dont 
dispose une ONG ou par la ruse ce qui reste de fonds locaux dans un 
programme financé par les institutions internationales. Ces clans sont 
aguerris, ils ont constitué longtemps des formes de réponses aux modes 
étrangers d’intervention. Bien que ce type de réflexe mène la collectivité à 
sa perte, à terme, détourner les fonds étrangers vers eux ne saurait 
platement relever de la corruption, bien plutôt de la résistance. Ce serait 
ajouter à l’opprobre que de dénoncer chaque stratagème visant à canaliser 
dans un réseau local ces fonds que les investisseurs et bailleurs de fonds 
étrangers souhaitent pour l’essentiel mettre au service du dessein de 
l’exploitation coloniale. L’Occident a placé les Africains dans une position 
humiliante, semblable à celle de participants à certains jeux télévisés abjects 
qui tentent, dans une bulle de verre, de grappiller dans les airs des billets de 
banque soufflés par un ventilateur. 


LE TÉLÉ-PILLAGE 


En réalité, les populations du Sud ne savent plus tellement vers quelle 
instance se tourner. Elles ignorent même s’il y a quelque chose qu’on 
nomme gouvernement pour décider de quoi que ce soit concernant le pays. 
En Haïti, la présence des organisations «non» gouvernementales revêt 
l’allure louche d’une force d’occupation politique. Elles sont partout et 
décident de tout, mais en ordre dispersé, sciemment. C’est de nouveau la 
domination par la «gouvernance»; on ne sait plus identifier le lieu du 
pouvoir. Depuis le tremblement de terre de 2010, le microcosme 
humanitaire vit de la catastrophe haïtienne, et parfois très bien. Il se révèle 
souvent financé par des fondations privées qu’ont créées les entreprises 
chargées de reconstruire le pays par fragments, quand elles n’escomptent 
pas y piller les ressources naturelles. Il s’ensuit une situation sens dessus 
dessous qui, bien que strictement palliative, écarte l’État jusqu’à faire 


oublier au peuple la notion même d’institution publique. Comment croire en 
elle de toute façon, alors que le pouvoir politique ne s’est présenté dans 
l’histoire haïtienne que sous la forme de kleptocraties violentes ou de 
puissances étrangères? S’ouvre donc sans ambages l'ère de l’Haïti Open 
For Business. Dans ce contexte, l’aide humanitaire représente pour les 
investisseurs étrangers un placement minimal visant à s’assurer l’adhésion 
d’une des populations les plus pauvres du monde à ce modèle d’exploitation 
qui la lèse. 

Au lendemain du séisme de janvier 2010, la Commission intérimaire 
pour la reconstruction d’Haïti (CIRH) a d’abord mis le pays sous tutelle, 
attribuant à l’État un rôle strictement protocolaire. L’ex-président états- 
unien William Clinton a assuré la coprésidence de cette entité bigarrée 
constituée d’entreprises, d'ONG, d’instances subventionnaires, de pays 
habitués historiquement à l’ingérence politique en Haïti, en plus de 
quelques représentants des syndicats et des autorités locales. Comme faire- 
valoir, la CIRH comptait également sur le premier ministre haïtien comme 
coprésident. Dans l’ouvrage collectif Refonder Haïti, l’économiste Fritz 
Deshommes décrit cette commission comme une instance souveraine, 
«étrange et bizarre qui peut passer des contrats avec qui elle veut, octroyer 
ou refuser des terrains, des licences de fonctionnement, des autorisations 
d'investissement, approuver ou rejeter des projets, et ce, sans avoir de 
comptes à rendre». 

Aucune autorité dans ce pays historiquement éprouvé n’arrive alors à 
penser les enjeux communs d’un point de vue général. Tout s’améliore à la 
pièce. Les fondations financent ici un dispensaire, là l’asphaltage de trois 
mètres de route ou, encore plus loin, une bibliothèque de fortune, 
réalisations dûment attribuées aux entreprises ou aux ONG qui fournissent 
comme tels les services. Les panneaux criards l’attestent. Dans l’ensemble, 
le taux d’analphabétisme demeure inchangé, le système routier des villes 
reste dévasté et les problèmes sanitaires sont aussi importants 
qu'auparavant. De plus, l’État ou toute institution de bien commun semble 
avoir à peu près disparu. Qu’importe, dans l’ordre de la gouvernance, seuls 
comptent les partenariats entre membres divers et inégaux de la «société 


civile», du secteur privé et d’un État réduit au rôle de pair. Et ce désordre 
fait autorité. Une organisation rénove un centre culturel dans lequel on ne 
trouve ni livre ni personnel, une seconde expédie à Port-au-Prince une 
ambulance inadaptée, tandis qu’une troisième fournit en lits un hôpital 
incapable de les recevoir. Les bailleurs de fonds mettent sur pied des projets 
visant à sortir de la rue des enfants en bas âge, avant qu’on les y remette à 
12 ans, faute d’un autre programme relevant le premier. Le professeur en 
communications Luné Roc Pierre Louis dira que tout se passe «au cas par 
cas»; aucune axiologie ne structure quelque activité sociale que ce soit. 

Mais, puisque les rescapés continuent de sourire sur les dépliants 
rutilants d'ONG, les gestionnaires de la misère soldent, l’âme en paix, les 
comptes de leur prétention. Le dollar américain transcende le concert de 
langues que parlent des coopérants retirés dans la banlieue de Pétionville. 
Port-au-Prince leur apparaît à travers les lunettes de savoirs circonscrits et 
les vitres teintées des belles voitures. Leurs logos dominent les quartiers de 
signatures opaques. Des scribes et aboyeurs apportent la justification dont 
ils ont besoin en colportant toujours et encore l’idée d’un peuple maudit. 
Haïti serait vouée à l’assistanat en vertu d’on ne sait quelle instance divine. 
Les samaritains du grand capital dorment ainsi tranquilles. 

Haïti représente en effet pour eux une bulle humanitaire de quelque dix 
milliards de dollars. Qu’en font-ils? Dans un pays habitué au laisser-faire, à 
la corruption et aux abus de pouvoir, on ne se pose plus même la question. 
Trois petits tours, ils se paient et puis s’en vont. Hormis quelques 
exceptions. Ce nouveau type de domination coloniale se trouve documenté 
par Justin Podur, dans l’essai Haitis New Dictatorship, ou par Nikolas 
Barry-Shaw et Dru Oja Jay, dans Paved With Good Intentions. Raoul Peck 
explique également dans son documentaire Assistance mortelle qu’il a été 
difficile de trouver des commanditaires pour financer le nettoyage des 
débris du tremblement de terre de 2010, cette part du travail n’étant pas 
publicitairement «séduisante». Il est tellement plus photogénique et rentable 
de faire construire une petite école de fortune bondée d’enfants joyeux. 

Après le côté réjouissant, les Haïtiens découvrent le côté pragmatique de 
la «gouvernance». Le business minier que des panneaux d'ONG cherchent 


à dissimuler. La culture rhétorique, technique et monétaire de l’Occident 
procède alors d’une mise à distance, laquelle rend irresponsable. On n’en 
est plus à l’époque où, téméraires et éperdus, les chercheurs d’or 
s’abandonnaient à leur délire, enjambaïient les cadavres de leurs semblables 
pour installer un campement de misère dans l’hiver hostile du Klondike. Ils 
espéraient à l’époque extraire du sol les quelques pépites qui changeraient 
leur vie, laquelle ne valait pas davantage. Aujourd’hui tapis derrière 
l’ordinateur de leur bureau feutré, les aventuriers de l’or devenus 
investisseurs du lointain exposent cette fois les autres au pire, mettant en 
péril des vies et des écosystèmes qui ne sont pas les leurs. Ce ne sont plus 
tout à fait eux qui se lancent dans des conquêtes, mais leurs lobbyistes, leurs 
avocats, leurs ingénieurs, leurs comptables, leurs communicants, leurs 
intermédiaires locaux et leurs milices. Leur dynamite, leurs foreuses, leurs 
camions, leurs cratères, leur cyanure et leurs terrils. Cette toute-puissance 
motorisée s’annonce dans le vrombissement d’une terrifiante rumeur. Un 
gigantesque Frankenstein économique s’apprête à pomper une eau qui, sur 
place, vaut déjà de l’or. Et ce, en plaquant le mot «DÉVELOPPEMENT» 
sur les visages stéréotypés tapissant les panneaux d'ONG aux abords de son 
site, ONG que ses propres fondations auront financées. Plus tard, on se 
rappellera le rictus sardonique de ces vendeurs de rêves en crachant ses 
poumons dans les nuages aveuglants de poussières et de particules toxiques. 
Cette propagande succédera à l’ancien paysage d’une vitalité perdue. 

Ce versant affairiste en Haïti se dit «coopération», se dit «solidarité», se 
dit «amitié», transfigurant son mépris en un sourire. Il n’y a qu’à voir 
l’affectation avec laquelle monsieur l’ambassadeur serre des louches. Il n’y 
a qu’à apprécier le déploiement intimidant du lobby minier exposant aux 
parlementaires haïtiens les termes implacables de sa science mécanique. Il 
n’y a qu’à contempler les perspectives vantées sur le papier rutilant des 
publications d’entreprise signées Majescor. Il n’y a qu’à sentir se refermer 
sur soi le piège insidieux des projets d’aide palliatifs. 

On est loin du roman Gouverneurs de la rosée de l’écrivain haïtien 
Jacques Roumain, dans lequel le héros fait la lutte aux «superstitions» pour 
inciter les siens au partage et au développement des sources d’eau. 


Désormais, des entrepreneurs de la rosée, les investisseurs canadiens, font 
irruption en communication avec les loas de la finance, leurs dieux 
frénétiques. Rien ne les en distrait: l’esprit du numéraire capitalisé à l’infini 
leur fait perdre la tête. Ils détruiront tout pour de l’or qui aboutira dans les 
coffres des banques centrales, dernier fétiche garantissant la valeur de titres 
boursiers et de monnaie scripturale en lesquels ils ont eux-mêmes assez peu 
confiance. Et ce, alors même que c’est en fonction de l’augmentation du 
prix de leurs titres que les actionnaires en cause seront capables 
d’encourager le pire. C’est à n’y rien à comprendre. 

L'exploitation de l’or requiert des volumes d’eau gigantesques — 
plusieurs milliers de litres à la minute! En particulier dans des mines à «fort 
tonnage, faible teneur», qui supposent la production inouïe de déchets pour 
l’extraction de quelques grammes de minerai. La société canadienne 
Majescor ne cache pas son jeu. Les entrepreneurs de la rosée exploiteront 
inconsidérément les sources hydrauliques. Cette entité membre du 
consortium de la Somine a des prétentions officielles sur un site de 
50 kilomètres carrés à une trentaine de kilomètres au sud-est de Cap- 
Haïtien. «La rivière Flaiche [sic], qui traverse la propriété du sud au nord- 
ouest, est la seule source y offrant de l’eau toute l’année. Des puits sont 
requis pour assurer un approvisionnement fiable à l’année», divulgue-t-elle 
officiellement. La rivière Fraîche dont il s’agit rejoint Trou-du-Nord. On 
peut craindre qu’elle soit menacée. Déjà, certains cours d’eau de la région 
sont contaminés par les sites industriels, selon une enquête d’hydrologistes 
états-uniens. 

Vingt milliards de dollars de profits sont en jeu... pour la société privée. 
Pour la population haïtienne, la présence d’un projet d’exploitation minière 
risque plutôt de se transformer en un saccage en règle. Si le scénario se 
déroule comme à l’ordinaire, l’ouverture de la mine entraînera une 
déstabilisation démographique, puisqu’elle suscitera l’espoir de décrocher 
un emploi chez les membres des communautés voisines, les agriculteurs 
abandonneront leur pratique, ce qui entraînera des tensions sur place, les 
dispensaires ne suffiront plus pour les urgences, la prostitution constituera 
le seul nouveau marché en croissance (sans parler des viols), des problèmes 


de santé publique s’ensuivront, tout cela pour découvrir que les bons 
emplois seront réservés aux expatriés et que l’on ne réservera que quelques 
menus travaux aux employés locaux, bien sûr sous-payés. Enfin, les frais de 
corruption au profit de potentats locaux se révéleront considérablement plus 
élevés que les redevances ou les impôts qui rejailliront sur le plus grand 
nombre. 

En termes économiques, on considère rarement ce qu’il en coûte à l’État 
pour aménager un territoire de façon à pouvoir accueillir une industrie 
exigeante comme celle du domaine de l’extraction. L’organisation du 
système routier, la mise à disposition de l’énergie et de l’eau, la gestion 
d’un système de justice, le maintien d’un service de police et 
d'administration publique qui garantissent l’accès à la propriété, tout cela 
exige l’affectation de fonds qui, une fois consacrés à de telles fins, ne 
servent pas au développement d'institutions d’intérêt public. Les 
réalisations techniques que suppose le projet de mine à ciel ouvert de la 
région de Cap-Haïtien pourraient très bien être conçues de façon à favoriser 
l’accès à l’eau pour tout un peuple. Mais les voix de la finance dictent 
autrement l’ordre des priorités. 

Le cas d’une exploitation voisine en République dominicaine, dans la 
partie est de l’île de Saint-Domingue, donne à réfléchir. Là, sur le site de 
Pueblo Viejo, se trouve le prolongement du gisement convoité en Haïti. Les 
sociétés canadiennes Barrick Gold et Goldcorp s’y affairent. La population 
leur reproche depuis le début de son exploitation en 2012 de polluer 
2 500 mètres cubes d’eau à l’heure, dans une région où 20 % des gens ont 
un accès très difficile à l’eau potable. L'activité extractive suppose le 
traitement au cyanure de 24 000 tonnes de matière extraite par jour. La 
population craint également que les entreprises ne déversent des déchets 
cyanurés dans la plus grande réserve d’eau de la République dominicaine, 
ce qui ne serait pas un précédent dans la noire histoire de l’industrie 
minière. La police dominicaine protège la concession de Barrick et n’hésite 
pas à réprimer violemment les manifestants qui ne savent plus par quel 
moyen mettre fin au processus. 


Le trésor public ne profite qu’à la marge de ce projet d’une valeur de 
40 milliards de dollars. Les redevances qu’il perçoit à hauteur de 17,5 % 
peuvent sembler conséquentes, mais l’État ne touchera l’essentiel de son dû 
qu’une fois les actionnaires rétribués. Ce pourcentage est de plus 
conditionnel au cours de l’or, qui doit se maintenir au taux de 1 400 dollars. 
Aussi, les coûts du programme de dépollution d’un cours d’eau que Barrick 
s’est engagé à lancer, après avoir acquis en République dominicaine la 
société Placer Dome responsable de sa contamination, seront déduits de ses 
redevances. «Barrick récupère la totalité de son investissement», explicite 
Hugo Fontaine de La Presse, en soulignant que la société est également 
«exemptée d’une panoplie de taxes, notamment les taxes municipales». Que 
restera-t-il de ces annonces, sinon que leurs effets? Néfastes. 

Bien entendu, les bonimenteurs de la chose aurifère promettent 
aujourd’hui qu’en Haïti l’exploitation sera propre. Mais depuis quand a-t-on 
vu des puissances impériales ouvertement se vanter auprès de peuples 
abusés qu’elles s’apprêtent à pulvériser leur écosystème? En réalité, 
Majescor, une société se consacrant principalement à l’exploration, est le 
poisson-pilote assurant les travaux préalables autour du gisement afin 
qu’une multinationale soit plus tard en mesure de l’exploiter 
techniquement. «Une fois que les sondages de Majescor seront terminés, la 
société entend trouver un grand partenaire, comme Barrick Gold ou 
Newmont, pour assumer le volet extractif du projet.» Le cas voisin de la 
République dominicaine est ainsi de fort mauvais augure pour Haïti. 

Qui plus est, le projet d’exploitation minière en Haïti se dessine non loin 
de la zone franche de Caracol. Le développement de celle-ci a déjà produit 
sa part de malheur dans la région, privant sa paysannerie des meilleures 
terres arables qu’on y trouvait. Des centaines de familles expropriées font 
les frais de cette opération. En plus des travailleurs eux-mêmes: le 
journaliste local Jean Jores Pierre soulignait en 2013 sur Papda.org «qu’à la 
fin d’une journée de travail, un échantillonnage des ouvriers ne sort pas 
avec plus de 57 gourdes (1,36 $ US) des 200 gourdes (4,75 $ US) du salaire 
journalier». D’aucuns comparent les usines de textile qui s’y sont installées 
aux ateliers de misère d’Asie. 


Les esprits de la finance se rencontrent. La conjonction des deux projets, 
la mine et la zone franche, justifiera sans doute la création d’un port en eaux 
profondes dans la région, ce qui mettrait en péril cette fois un écosystème 
marin. Procède-t-on au développement d’une région en la détruisant? Il 
semble que oui, tant que du point de vue imaginaire la représentation est 
sauve. On parle d’un «eldorado haïtien» pour continuer à faire rêver plutôt 
qu’à faire penser. Le marketing oblitère le caractère contre-productif d’un 
tel saccage et détourne l’attention de l’usage malavisé de l’eau par 
l’industrie. Les millions de dollars qu’entrevoit d’investir le grand groupe 
minier mystifient les esprits au point d’occulter le potentiel agricole de cette 
région. Images, images, images. Comment résister, lorsqu’on a faim, au 
mirage de la «création d'emplois»? Même lorsque celle-ci est le prélude 
d’une destruction du territoire et qu’elle concerne majoritairement des 
expatriés occidentaux qui s’isoleront dans leurs grands hôtels? 

Les gouverneurs de la rosée contemporains, s’ils sont capables de résister 
à la tentation de l’apathie, aux simulacres de l’intimidation ou aux appels de 
la corruption, sauront se réclamer d’une position qui outrepasse 
l’argumentaire des lobbyistes aguerris: le principe de précaution. Rien ne 
justifie qu’un élu expose son peuple aux risques en cause, d’autant plus que 
les bénéfices escomptés restent pour lui misérables. Rien ne justifie que 
l’on conçoive les institutions de bien commun en fonction de seuls intérêts 
privés. 

À ce titre, le libellé d’une résolution du Sénat haïtien datée du 20 février 
2013 est exemplaire. 


Considérant le génocide ayant accompagné le pillage de nos ressources minières au XVe siècle; 


Considérant la liquidation orchestrée du patrimoine national durant la période de l’occupation 
américaine; 

Considérant l’incapacité actuelle du pays à négocier sereinement ses ressources minières dans un 
contexte de déséquilibre politique, d’affaiblissement de l’État accentué par l’occupation militaire 
du territoire national par des forces multinationales; 

Considérant le gaspillage de ressources déjà enregistré — dans des domaines non prioritaires — 
après le séisme du 12 janvier 2010, en raison de l’absence d’un consensus national face au défi de 
la reconstruction; 

Considérant l’opacité autant que l’évaluation et les estimations réelles des ressources déjà 
identifiées quant à la valeur brute des minerais; 


Compte tenu des risques écologiques graves inhérents à ce genre d’activité et vu le niveau déjà 
alarmant de dégradation de notre environnement. 


bi] 


Ainsi, le Sénat de la République adopte la présente résolution et demande expressément et 
solennellement à l'Exécutif de: 


Article 1: Surseoir immédiatement à l’exécution de permis d’exploitation déjà signés avec la 

Somine S.A.[...] 
Ce texte n’a malheureusement pas force de loi et les motivations sourdes de 
ceux qui ont eu le mérite de le voter ne sont pas toutes élucidées. Il 
témoigne néanmoins de la force de caractère dont peuvent être capables un 
peuple et les institutions qui ont à charge d’en médiatiser la volonté. Non 
pas aménager le territoire pour permettre aux tenants d’abstractions 
financières de le vidanger, mais conjurer les anges de la mort sous l’autorité 
desquels déboulent ces tenants d’entreprises perverses. Pour les Haïtiens 
qui vibrent encore au rythme des pulsations humaines et vivent d’un rapport 
d’appartenance aux trop rares offrandes d’une terre ingrate, l’arrivée 
effrénée de ces nouveaux croyants appelle un sens urgent de la résistance. 


PORTRAIT DU COLON 


Cette colonisation des esprits ne concerne pas seulement les peuples du 
Sud. Les Occidentaux sont tellement travaillés en leur conscience par les 
tactiques prédatrices du grand capital qu’ils en ont souvent hérité au titre de 
leur seule culture. Les Canadiens sont exemplaires à ce titre, pour ne pas 
dire à l’avant-garde. Ni citoyens d’une république, ni esclaves d’une 
colonie, encore moins auteurs de quelque régime original, ils sont à ce mi- 
lieu de l’exploitation ne les rendant ni victimes ni coupables, et à peine 
responsables. La condition matérielle de leur existence les confine de fait à 
la médiocrité, à une sorte de pensée moyenne qui fait que, politiquement, on 
ne peut rien attendre de grand de leur part. D’un point de vue 
démographique, leur pays donne l’impression d’un Chili à l’horizontale. 
Les Canadiens forment essentiellement une bande longeant la frontière 


états-unienne; l’historien Denys Delâge explique leur présence par l’arrivée 
de ceux qui quittèrent l’Europe «dans l’espoir de trouver une terre et de 
quoi manger». Ils sont des colons. Il s’agit d’un peuplement plus que d’un 
peuple, d’un paysage plus que d’un pays. Ce n’est pas tant la carte qui 
confère une unité au territoire que le territoire qui injecte du sens dans la 
carte. On s’y sent davantage dans un état que dans un État. C’est toujours 
une contrée qu’on s’obstine à nommer nation. Son histoire ne constitue 
guère un tout plus grand que la somme de ses annales. Les colons s’y 
perdent. Encore trop entravés psychologiquement de réminiscences 
européennes pour se laisser saisir par son organicité, ils n’arrivent toujours 
pas à s’installer autrement qu’en spoliant les terres pour les exploiter à 
outrance et qu’en brutalisant autrui. S’ils ont établi un lien avec le climat, 
c’est pour le domestiquer. L’hiver, ils redoublent d’ardeur pour faire 
disparaître la neige comme d’un outrage fait à la civilisation de 
l’automobile et surchauffent leurs intérieurs pour y battre la mesure du 
quotidien selon les mêmes plages horaires que ceux des pays chauds. Leur 
exaltation sportive marque davantage un sentiment de victoire sur l’hiver 
qu’un rapport intégré à lui. Les lacs, l’été, ils les consomment. La vue sur le 
fleuve, c’est pour la louer à forfait qu’ils la louangent. Qui plus est, l’axe 
est-ouest que constitue le pays brise artificiellement les dynamiques 
continentales nord-sud qui y sont bien plus spontanées. Ce sont partout les 
signes affadis de l’Europe occidentale qu’on y déchiffre, plus que le grand 
texte amérindien qu’avaient écrit de leur vitale oralité des peuples l’ayant 
parcouru tous azimuts en se laissant porter par lui. Il ne reste plus de ce 
passé iroquois ou huron que l’oubli médiatisé par ces statuettes que l’on 
vend aux touristes. L’ethnocide en cause, le Canadien ne sait pas plus 
l’assumer que le statut même de sa présence historique céans. 

Au Canada, comme au Québec, la démocratie reste à faire bien plus qu’à 
préserver. Héritant ici d’un État qui n’a jamais été une république, l’être 
social et politique arrive mal à se nommer. Comme sujet politique, le colon 
se voit emberlificoté dans un maillage de références européennes qu’il a 
ensuite développées dans le contexte tordu du pillage institutionnalisé des 
ressources d’autrui. Son ordre sémantique a beau triompher, il reste trop 


éloigné de la métropole pour trouver en ce sol son adéquate 
correspondance. Indice de cela, le fier Canadian arbore le nom des 
précédents colons qu’il a conquis, tandis que ce peuple conquis n’en finit 
plus de se dépatouiller dans les gentilés embrouillés du Canadien québécois, 
Français canadien-français, Américain du Nord français, francophone 
québécois canadien ou Québécois d’expression canadienne-française 
française. Ou de tout lâcher en bloc pour ne plus se dire qu’«individu». Il 
arrive à ce dernier d’aspirer à se rendre indépendant du joug sous lequel son 
conquérant le maintient en cherchant à unir ses destinées aux siennes. Cette 
confusion inspirera ses satiristes. Les expressions «gouvernement 
responsable» ou la «constitution» plâtreront difficilement la colonie de 
significations. S’il est arrivé un temps aux conquis d’associer le projet de 
leur essor à la lutte de classes, en parlant de la connotée «émancipation» du 
Québec, tout au plus leur histoire a-t-elle accouché d’une classe moyenne 
alourdie de ses attributs, que Charles Wright Mills dépeint encore une fois 
durement: «la communauté de leurs intérêts ne suffit pas à les unir, leur 
avenir ne semble pas dépendre d’eux-mêmes. [...] Ils sont divisés à 
l’intérieur, à l’extérieur, dominés par des forces qui les dépassent. Même 
s’ils voulaient agir, leur action serait moins un mouvement organisé qu’un 
enchevêtrement de conflits isolés». 

Autant semble-t-il difficile au Canada de s’ériger comme sujet de 
l’histoire, autant paraît-on démuni devant les forces qui assujettissent ses 
gens. Au pays des colons, de Denys Desjardins, présente dans toute sa 
dignité un des derniers pionniers de l’exploration continentale, confronté à 
son désarroi. L’Abitibien Hauris Lalancette apparaît autant comme le 
défricheur mû par les rêves d’un royaume à fonder — «c’est beau, le mot 
“colon”» — que l’être esseulé dans la déréliction coloniale. 

Le colon reste la figure négligée du récit colonial, il est celui dont Albert 
Memmi n’a pas fait le portrait. Coincé entre le colonisateur, qui définit en 
fonction de ses intérêts le dessein colonial, et le colonisé, broyé par 
l’entreprise de pillage, voire d’extermination, que celui-là met en œuvre — 
en l’occurrence au Canada, d’une part, l’élite financière, industrielle et 
politique, d’autre part, les Amérindiens ruinés par sa présence — le colon 


apparaît comme le strict agent du projet d’exploitation. Il n’est surtout pas 
l’actionnaire de la société ferroviaire, le commerçant de fourrure, 
l’administrateur de la société minière ni le grand propriétaire foncier de 
l’agriculture, mais le strict employé de ces entrepreneurs, quand il ne se 
profile pas comme prolétaire s’il est membre, comme colon, d’une sous- 
communauté discriminée. En ce sens, les Canadiens français n’ont pas tant 
été les colonisés du Canada, nonobstant ce que l’on a si souvent affirmé, au 
grand étonnement d’Albert Memmi, que ses prolétaires, le groupe le plus 
défavorisé de la catégorie des colons. 

Selon l’approche de Memmi, la dialectique colonisateur/colonisé se 
donne plutôt à penser comme le rapport d’un architecte de l’exploitation des 
ressources d’autrui à cet autre qu’il neutralise et dont il conteste tout droit à 
la dignité. «Il faut [au colonialiste] nier le colonisé et, en même temps, 
l’existence de sa victime lui est indispensable pour continuer à être. [...] Dès 
qu’il a pris conscience de l’injuste rapport qui l’unit au colonisé, il lui faut 
sans répit s’appliquer à l’absoudre.» Pour continuer à trôner, le colonisateur 
entreprendra donc de maintenir le colonisé à l’état de caricature, dans un 
fait d’exclusion que les réserves amérindiennes et les babioles à leur effigie 
offertes au tout-venant exemplifient on ne peut plus. Comme le disaient des 
«Indiens» un interlocuteur d’Alexis de Tocqueville, «c’est une race qui 
s’éteint, ils ne sont pas faits pour la civilisation. Elle les tue». 

Ainsi, Memmi, comme bien des intellectuels de la décolonisation, peine 
à inscrire clairement les «Canadiens français» dans la catégorie des 
colonisés, puisqu'il apprécie leur statut en fonction d’un niveau de vie 
supérieur à celui de la plupart des peuples reconnus sous cette appellation. 
Il convient toutefois de ce que le sujet historique canadien-français «paraît» 
soumis à la «domination» de son autre anglophone. Au risque de froisser 
des interlocuteurs empressés tels que Hubert Aquin ou André d’Allemagne, 
qui sollicitaient son soutien politique, Memmi aurait pu toutefois, s’il en 
avait établi plus clairement le portrait, évoquer le statut du colon pour 
qualifier le groupe social des Québécois. Cela aurait contribué à nous faire 
percevoir les Québécois comme les agents de la colonie qu’ils sont, en ce 
que leurs ancêtres ont cru trouver un intérêt à émigrer outre-Atlantique du 


fait de menus avantages matériels qu’ils crurent pouvoir en tirer. Le colon 
passerait donc pour l’exécutant d’un projet colonial dont il ignorait bien 
souvent les termes précis, et qui ne se laisserait donc pas confondre à ses 
décideurs. Que Memmi ne pousse pas jusqu’à ce point son raisonnement 
n’est pas étranger au fait que sa conception du colon ressortit davantage de 
la psychologie que de l’économie politique. Pour lui, le colon fait office de 
médiocre. 


À y regarder de près, on ne découvre en général, par-delà le faste ou le simple orgueil du petit 
colonisateur, que des hommes de petite taille. Des politiciens, chargés de façonner l’histoire, 
presque sans connaissances historiques, toujours surpris par l’événement, refusant ou incapables 
de prévoir. Des spécialistes, responsables des destinées techniques d’un pays, et qui se révèlent 
des techniciens hors de course, parce que toute compétition leur est épargnée. Quant aux 
administrateurs, un chapitre serait à écrire sur l’incurie et l’indigence de la gestion coloniale. [...] 
Nous avons noté l’hémorragie des meilleurs; hémorragie double, des natifs et des gens de 
passage. Ce phénomène est suivi d’un complément désastreux: les médiocres, eux, restent, et pour 
leur vie entière. 
On reconnaît surtout dans sa représentation type la vulgarité des Français 
qu’il a connus, mesquins, qui préféraient les faveurs de l’administration 
d’occupation dans les colonies, pour y mépriser sans gloire les dominés, 
que de retrouver leur rang de petit chose dans la métropole. Même par 
lointaine analogie, cette description ne correspond pas à l’idée qu’on se fait 
historiquement des Canadiens français, bien que plusieurs d’entre eux aient 
pu ouvertement mépriser les Amérindiens. Memmi se fait une idée par trop 
spécifique du colon. Une conception générique nous amènerait donc à le 
voir plus sommairement comme cet agent de la colonie tirant profit de sa 
collaboration avec les maîtres, tantôt sur le mode d’une prospérité 
individualiste, mais intégrée, tantôt sur un mode de survie consistant à se 
rendre corvéable à souhait. Il se distingue des colonisés en ce qu’ils sont, 
pour leur part, mis radicalement hors-jeu en fonction de critères de 
«civilisation» ouvertement racistes. 

Cette distinction raciste à l’avantage du descendant européen sur le 
continent américain explique que les francophones se soient historiquement 
différenciés des groupes amérindiens, malgré des époques de misère parfois 
comparables, en créant par exemple un bouquet d’entreprises sous 


l’appellation de «Québec Inc.» — un temps conquérantes, voire impérialistes 
— que les Premières Nations n’avaient ni le pouvoir ni l’intention d’imiter. 

Du point de vue de son statut politique, le colon reste toutefois l’électron 
libre. Il se projette dans la silhouette de héros sportifs parce qu’il ne peut 
s’imaginer dans l’adversité autrement que seul — «nous rêvons de fabriquer 
des héros plutôt qu’un État, nous nous efforçons de gagner individuellement 
des luttes collectives», écrira Hubert Aquin dans son célèbre essai «La 
fatigue culturelle du Canada français», publié par Liberté en 1962. Pauvre 
et refoulé, il fait figure de prolétaire attendant une amélioration de son sort 
matériel; nanti et embauché, il se reconnaît tout au plus dans la notion 
indéfinie de «classe moyenne». Mais surtout, dans les deux cas, il reste 
l’auxiliaire dépendant du projet colonial et évolue dans une zone 
administrative qui ne correspond pas à une institutionnalisation voulue par 
lui. La condition de consommateur est celle qui lui sied le plus. Indifférent 
aux questions de la légitimité institutionnelle, il attend seulement de son 
gouverneur qu’il reconnaisse le pré carré de sa liberté circonscrite. Le 
principe politique de référence voulant que l'institution publique reflète la 
volonté du peuple lui est étranger, au point que même des universitaires 
issus de ses rangs écriront complaisamment, sur l’histoire du colonisateur, 
des phrases telles que: 


Dans le Canada du XIXe siècle, il n’était pas inhabituel pour les hommes politiques de conserver 
des activités dans le monde des affaires, et les prétendus conflits d’intérêts n’étaient pas 
considérés comme nécessairement nuisibles au bien commun. Les profits exceptionnels encaissés 
par les hommes qui ont construit les chemins de fer en utilisant de généreuses subventions 
gouvernementales pourraient nous sembler injustifiés aujourd’hui, mais le projet de Macdonald 
d’assurer une liaison transcontinentale n’aurait pu se concrétiser sans les compétences 
administratives et organisationnelles de [sir Hugh] Allan, de Sir William Cornelius van Horne et 
de John Rudolphus Booth [...]. (Dictionnaire biographique du Canada) 


De tels contresens trouvent encore aujourd’hui leurs répercussions. Le 
colon, c’est l’Albertain qui ne touche pratiquement rien du pétrole 
qu’exploitent des sociétés étrangères au détriment de sa sécurité ou de sa 
santé, mais qui se console d’y trouver un emploi, quoique instable. C’est le 
Québécois qui voit ses impôts financer les subventions que recevront les 
entreprises minières qui l’embaucheront et payer le système routier leur 


donnant accès aux sites d’exploitation qui ne rapporteront rien au Trésor 
public. 

S’il refuse un ordre politique s’étant érigé strictement pour convenir à 
des intérêts économiques à courte vue, le colon d'Amérique se voit 
forcément laissé à lui-même. C’est le constat qu’a dressé à ce titre 
l’intempestif Henry David Thoreau: son tout premier geste consiste à parler 
au «je» en se méfiant des autres pronoms personnels, tout particulièrement 
le «ils». En matière de lutte politique, l’émancipation de soi (self- 
emancipation) tient lieu de programme. Il n’a rien à tirer de «la masse des 
hommes» qui «mènent des vies de désespoir tranquille», ni d’une 
«civilisation» incapable de doter les siens de richesses matérielles 
qu’exemplairement les Amérindiens se donnaient déjà en partage. La seule 
visée d’un colon reste de sauver sa peau. Cet affranchissement solitaire, 
Alexis de Tocqueville l’avait également observé: «l’émigrant a fini par se 
créer une existence tout individuelle; les sentiments de famille sont venus se 
fondre eux-mêmes dans un vaste égoïsme, et il est douteux que dans sa 
femme et ses enfants il voie autre chose qu’une portion détachée de lui- 
même». 

En cela, le colon — riche ou pauvre — se révèle incapable de dire le fait de 
son appartenance collective autrement que par des représentations 
tronquées. Il ne sait plus ce que signifie le fait que son pays formalise mal 
le lien social, qu’au Canada des lois votées à Londres pour lui conférer par 
à-coups une indépendance législative l’ont privé de toute responsabilité 
historique et que l’expression «monarchie constitutionnelle» désigne par 
euphémisme son inchangée colonie. Il confond le postmodernisme bigarré 
d’un Trudeau avec une culture politique moderne. Il est fier de ce qu’il 
possède, mais a honte de lui. Il ne sait donner de consistance subjective à la 
longue bande démographique qu’il constitue. Bande de colons. 
L’expression trahit l’anathème que les gens d’ici se sont historiquement 
réservé à eux-mêmes pour se dire, conscients des traces que laisse sur eux 
leur monde de misère. 


DES SYNDICATS «EN LUTTE» CONTRE LEURS CAMARADES MONDIAUX 


Dans ce contexte mondial d’exploitation, les syndicats ne représentent pas 
une force capable de consolider des fronts de travailleurs à une échelle 
adéquate. En réalité, dans le discours comme dans la pensée, toutes les 
pistes sont brouillées. Investisseurs et industriels arrivent même à se 
présenter comme les victimes de la concurrence internationale, tendant 
alors la main au mouvement syndical pour que les travailleuses et 
travailleurs compatissent et lient leur sort au leur. Cela se fait souvent sur la 
base de la concurrence voulue par notre modèle ultralibéral, auquel les 
syndicats ne devraient en aucun cas prêter leur concours. «La concurrence 
nous contraint de prendre des décisions qui sont vraiment désagréables. 
Mais la mondialisation nous met sous pression. Nous devons livrer 
concurrence avec un personnel qui reçoit de très faibles salaires», affirme le 
puissant investisseur autrichien Mirko Kovats dans le documentaire Let's 
Make Money d’Erwin Wagenhofer. «Nous devons travailler davantage, nous 
n’avons pas le choix», dit-il en associant son sort à celui d’un personnel 
dont les heures supplémentaires obligatoires ne sont pas rémunérées, 
comme s’ils étaient eux et lui de la même catégorie sociale et de la même 
aventure. Or ce patron, comme l’ensemble de l’oligarchie, est bien sûr 
l’artisan zélé des piètres conditions de travail des subordonnés auxquels sa 
rhétorique l’associe. Le documentaire le montre vantant ses installations en 
Inde, elle aussi à sa manière Open For Business, parce que le travail d’un 
ouvrier, «largement inférieur à ce qu’il en coûte en Europe», représente le 
modique investissement de 250 euros par mois, tout au plus 2 500 euros 
lorsqu'il s’agit d’agents hautement qualifiés tels que les ingénieurs. C’est 
toutefois déjà trop au goût du détenteur de capitaux. «On ne peut pas se 
permettre d’être généreux», lâche-t-il doctement, contemplant l’œuvre de 
technique de son usine permettant de minimiser la part de travail humain 
comme on étudierait au collège un cas d’école de la critique marxiste de 
l’économie politique. 


Cette assimilation entre les intérêts des ouvriers et ceux des patrons, dont 
cherche à témoigner le «nous» spécieux de Kovats (et qui est un leitmotiv 
du discours idéologique des années 1990), les essais Le partenariat social 
de Ghislaine Raymond et Syndicats: lendemains de crise? de Jean-Marie 
Pernot démontrent que les syndicats occidentaux ont été amenés à y croire. 
Le premier ouvrage décrit la façon dont le Sommet socio-économique 
organisé à leur demande par le gouvernement péquiste de Lucien Bouchard 
au Québec en 1996 les a enfermés dans une logique de «partenariat» avec 
l’État et les grandes entreprises. La «mondialisation» entraîne une 
modification radicale des liens de solidarité que nouent les centrales 
syndicales: les entreprises québécoises qui exploitent leurs membres 
deviennent soudainement leurs alliées tandis que les camarades 
internationaux, qui pourraient être embauchés par lesdites entreprises si 
elles délocalisaient leurs activités, passent alors pour des concurrents. 
S’inscrivant résolument sur l’échiquier de la mondialisation, le mouvement 
syndical abandonne le syndicalisme de combat qui l’avait rendu jadis plutôt 
solidaire de la classe ouvrière internationale, pour faire front commun avec 
le patronat québécois contre ses concurrents étrangers. Ainsi, sans 
sourciller, les syndicats n’ont disposé que de 8 % du temps de parole dans 
ce forum, alors que la part belle était réservée au premier ministre et au 
milieu patronal, pour sa part invité dans une écrasante majorité. 
L'investissement actionnarial des syndicats dans les entreprises québécoises 
concernées, emblématiquement le Fonds de solidarité de la FTQ, contribue 
certainement à brouiller la pensée des intéressés et à rendre incohérentes 
leurs stratégies. Les ratés qu’ont connus les centrales syndicales dans le 
cadre de ce sommet sont rappelés par Ghyslaine Raymond à la manière 
d’une litanie. Tandis qu’elles exigent du gouvernement québécois qu’il 
relance l’économie par une politique du plein emploi et une hausse de la 
fiscalité sur le grand capital, elles conviennent d’une position aux antipodes 
des leurs. Le gouvernement gèlera finalement le salaire minimum, purgera 
la fonction publique et le système de santé de quelque 40 000 postes, 
sabrera les services publics et haussera la tarification des services plutôt que 
le taux d'imposition du grand capital. L’auteure rappelle enfin qu’avec la 


caution syndicale, «le gouvernement pourra modifier les conventions 
collectives des employées de l’État pour les ajuster aux compressions en 
cours dans les services publics sans que cela soit considéré comme une 
réouverture des contrats de travail». Les syndicats arrivent seulement à 
obtenir l’adoption d’une loi sur l’équité salariale visant à équilibrer les 
revenus dans les métiers exercés de manière prédominante par des femmes 
et ceux correspondant aux postes occupés à majorité par des hommes, ce 
qui est tout au plus la correction d’une injustice historique. En Europe et en 
France, les syndicats ont dû se rendre compte que les «règles du partenariat 
social» dans le contexte néolibéral réduisent structurellement leur portée à 
celui de simples lobbies. Le «dialogue social» auquel on les convoque avec 
d’autres membres de la «société civile» semble destiné à les amener à 
avaliser des décisions déjà prises. La Conférence sociale organisée en 
France par le gouvernement «socialiste» a relevé de la mascarade, comme 
le rapporte Médiapart en 2014. 


L'objectif de ces conférences devrait être de produire des compromis sociaux viables et 

déclinables dans les branches et les entreprises. On en est très loin, malgré l’abondance de 

négociations collectives qui existent dans nos relations sociales. On fait du spectacle: en réalité 
l’État sous-traite la mise en œuvre de ses politiques publiques en donnant une feuille de route aux 

«partenaires sociaux». Il leur donne en général trois mois pour refaire le marché du travail ou les 

retraites, il indique ce qu’il en attend et sinon il reprend la main. 

Des échecs de ce genre, structurels, se révèlent beaucoup plus graves que 
n’importe quelle grève ratée, puisqu'ils ont eu pour résultat de casser le 
mouvement syndical dans sa subjectivité même. Ils lui ont fait perdre son 
discours sans aucune contrepartie, sinon celle d’en faire un partenaire 
mineur dans la logique financière ultralibérale qui ne profite évidemment 
qu'aux plus puissants... En certains endroits, ils pourront désormais 
bénéficier en Bourse des placements syndicaux tout en contemplant 
l'impuissance politique de leurs dirigeants. 

À partir de ce moment-là, le mouvement syndical a donné l’impression 
de perdre de vue toute orientation stratégique autonome et d’accompagner 
dans leur déroute des travailleurs tout aussi déboussolés individuellement. 
D'autant plus que le militant syndical doit rivaliser avec les formes de 
subjectivité antinomiques que promeut l’idéologie dominante, celles de 


consommateurs avides, d’individus comptables, d’avares strictement 
tournés vers leurs intérêts, d’êtres narcissiques à la psyché atomisée n’ayant 
pour tout horizon d’attente que leur chalet... Puisque c’est ainsi qu’on les a 
caricaturés à grand renfort de moyens publicitaires, et qu’on n’a rien fait 
pour proposer une description sociologique reflétant leurs conditions réelles 
d'existence afin de leur tendre un tout autre portrait, on reste avec 
l’impression générale que les membres de syndicats sont tout simplement à 
l’image d’une classe moyenne que la société s’entête par ailleurs à présenter 
comme médiocre. Cette image semble correspondre trop souvent encore à 
la description assassine qu’en donnait le sociologue étatsunien Charles 
Wright Mills dans Les cols blancs, soit celle d’une communauté n’arrivant 
pas à s’unir en fonction d’une lecture du monde dont ils seraient les sujets 
actifs. Le membre de la classe moyenne était à ses yeux «manipulé par des 
forces qui lui échappent, entraîné par des mouvements qu’il ne peut 
comprendre; il est dans des situations où il a toujours le mauvais rôle». Plus 
loin, il ajoutait: «Il n’a pas de conscience historique, car son passé fut bref 
et sans gloire; il n’a pas vécu un âge d’or dont le souvenir pourrait faire 
supporter ses malheurs. S’il est toujours pressé, c’est peut-être parce qu’il 
ne sait pas où il va; s’il est paralysé par la peur, c’est peut-être parce qu’il 
ignore de quoi il a peur. C’est là un trait essentiel de son attitude politique et 
cette paralysie explique sa totale apathie.» 

Le travail des syndicats consiste bien entendu à redresser cette image et à 
donner du tonus à la classe moyenne de façon à lui éviter de devenir 
simplement une classe médiocre. Et lui donner du tonus suppose d’en faire 
une force sociale, porteuse d’un discours sien, qui excède les seules 
revendications de type administratif, pour toucher au cadre même qui 
conditionne son existence. 

En créant la campagne du nom d’«Échec aux paradis fiscaux», certaines 
centrales syndicales, la Centrale des syndicats du Québec (CSQ) au 
demeurant, rejointe ensuite par la Centrale des syndicats démocratiques 
(CSD), la Fédération des travailleurs du Québec (FTQ), la Fédération 
interprofessionnelle de la santé du Québec (FIQ), le Syndicat de la fonction 
publique et parapublique du Québec (SFPQ) et le Syndicat de 


professionnelles et professionnels du gouvernement du Québec (SPGQ), ont 
entrepris le façonnement d’un ordre autre que celui de la globalisation 
économique permettant aux oligarques de la finance et de la grande 
industrie de prospérer dans le secret des paradis fiscaux, des zones franches 
et des ports francs. Elles l’ont fait également en devenant membres de la 
Coalition québécoise contre les ateliers de misère (CQCAM). En font 
notamment partie l’Alliance de la fonction publique du Canada/Québec 
(AFPC Québec), la CSQ, la Confédération des syndicats nationaux (CSN), 
la FTQ, le SFPQ, le SPGQ ainsi que le Syndicat des Métallos. Les centrales 
ont également travaillé par moments à faire connaître les risques que les 
accords de libre-échange font peser sur les institutions et services publics, 
comme en témoigne la participation de nombreuses associations au Réseau 
québécois sur l’intégration continentale (RQIC), notamment la CSD, la 
CSN, la FIQ, la FTQ et le SPGQ. 

Mais on n’a pas toujours l’impression que ces professions de foi, 
approches critiques, considérations théoriques et engagements politiques 
modifient fondamentalement les stratégies de lutte syndicale. Quoique 
heureux, ils représentent plutôt une activité marginale, pour ne pas dire 
parfois détachée, que les syndicats consentent occasionnellement à mener 
en marge des très nombreuses et exigeantes responsabilités qu’ils ont par 
ailleurs, notamment représenter les intérêts de leurs membres au quotidien 
et mener des négociations majeures, et ce, au sein d’entités bureaucratiques 
parfois aussi difficiles à conduire qu’un ministère. Ce dilemme qui taraude 
en permanence les groupes syndicaux, entre le général et le particulier, entre 
la grande politique et la petite gestion, résume ses difficultés, parce que, 
loin de seulement témoigner d’un débat sur une liste de priorités, il rend 
compte de deux approches qui peuvent être souvent contradictoires, à savoir 
que les réflexions sur le cadre de vie global qui détermine la subjectivité 
ouvrière et professionnelle sont de nature à mener à des conclusions qui 
contredisent certains positionnements décidés dans des cadres strictement 
circonstanciels et administratifs. 

Ce débat fondamental porte sur un choix: le syndicalisme est-il et reste-t- 
il politique ou se confond-il désormais avec les règles molles et strictement 


managériales de ce que dénote aujourd’hui le vocable de la gouvernance? 
La politique définit la capacité que se reconnaissent les membres d’une 
communauté instituée à délibérer sur les modalités de principe qui régissent 
la vie en société. Agir politiquement suppose donc d’inscrire son discours et 
son action au-delà de la coordonnée sociale où nous restreignent des formes 
instituées de pouvoir pour délibérer sur l’ensemble des dispositions qui font 
qu’on nous situe là, ainsi Donc moins jouer le jeu de la logique 
managériale, boursière, capitaliste et  ultralibérale qui prévaut 
historiquement dans l’espoir d’en tirer un avantage, que d’œuvrer à 
instaurer de nouvelles règles formelles. La gouvernance, elle, inscrit les 
représentants syndicaux dans un partenariat mettant en présence des acteurs 
dont on prévoit explicitement qu’ils sont inégaux. Soumis à l’impératif du 
«consensus», les syndicats sont davantage conviés à ces processus pour 
apporter le concours du mouvement ouvrier et professionnel à des 
perspectives de développement industriel et à des projets motivés par la 
haute finance, qu’à réellement définir à la base les règles de ce qu’il en va 
de la vie en société. Il s’agit dès lors pour le mouvement ouvrier et 
professionnel, tout comme pour la représentation écologique, autochtone et 
locale, de tenter de greffer au projet majeur du capitalisme des intérêts 
mineurs qui pourront compter auprès de leurs membres comme autant de 
«pas dans la bonne direction», «concessions obtenues», «victoires morales» 
ou «partenariats stratégiques», entre autres arguties. La «gouvernance» se 
présente à nouveau comme un art de la gestion privée hissée au rang de la 
politique qui se veut par conséquent confiscatoire de la politique. 

Bien entendu, le chemin de la politique est plus ardu, moins 
immédiatement gratifiant et plus incertain que celui de la gouvernance. Il 
est même, dans ce contexte, tout à fait révolutionnaire, au sens où la 
révolution consiste ici à rendre révolues des institutions de pouvoir 
préjudiciables à la chose commune. Pourquoi alors opter pour cette voie 
hostile de la politique quand on peut chercher à avancer ses pions dans le 
confort des salons où se joue le jeu de la gouvernance? Parce que — on se 
rappelle ce qu’écrivait Rosa Luxemburg — celui-ci peut devenir à terme plus 
pénible psychologiquement que le poids même de l’engagement politique. 


La pression sur les salaires due à la mondialisation du travail, la 
délocalisation d’usines entraînant des fermetures, l’évitement fiscal érigé au 
rang d’une pratique fière et légale, le surmenage qui s’ensuit et que 
traduisent les ordonnances de plus en plus nombreuses de psychotropes, 
l'incertitude qui plane sur les fonds de retraite du fait d’aléas boursiers 
présageant le pire, sans parler de l’effondrement pur et simple de 
l’organisation industrielle du fait plus que plausible d’une crise pétrolière et 
puis financière, tout cela compte au nombre des perspectives qui rendent la 
participation des groupes syndicaux aux grand-messes de la gouvernance 
pourtant plus problématique et malaisée encore que la lutte radicale, 
quoique réellement inquiétante elle aussi. Ainsi, la question porte sur le 
choix de la politique ou de la gouvernance, à savoir si le mouvement 
syndical continue de s’intégrer au capitalisme puis participe de son essor en 
le rendant acceptable auprès des membres de ses organisations, tout en 
constituant des fonds syndicaux mis à la disposition d’entreprises cotées en 
Bourse, ou s’il mène une lutte concertée contre ses effets iniques, délétères 
et fatalement destructeurs. Ce questionnement qui a dramatiquement 
marqué le début du xx° siècle dans une lutte théorique et stratégique acerbe 
entre Luxemburg et les «révisionnistes» sociaux-démocrates Edward 
Bernstein et Karl Kautsky, pour inconscient qu’il est devenu, n’en demeure 
pas moins présent. 

L'identité des acteurs change néanmoins avec le temps. Aujourd’hui, ce 
ne sont plus les idéologues sociaux-démocrates qui s’assurent, au sein des 
appareils syndicaux, que les membres suivent le droit chemin de la 
collaboration. Les avocats s’en chargent, sans doute à leur insu. Sitôt que la 
base s’excite, sitôt qu’elle pense politiquement plutôt 
qu’administrativement, sitôt qu’elle se présente comme un corps social 
disposant souverainement de ses propres atouts, les voici qui débarquent, 
forts de leur «savoir» qui n’est rien d’autre que la grammaire du pouvoir, 
pour leur réciter leurs droits et les informer des menaces qui planent illico 
sur la moindre de leurs velléités autonomistes. C’est eux qui ont freiné toute 
mobilisation de désobéissance civile en 2012, quand l’heure est venue de 
contrer la loi 78 du gouvernement «libéral» du Québec, une «loi spéciale» 


dénoncée par Amnistie internationale, un collectif de plus de 
60 professeures et professeurs de droit québécois, deux experts 
indépendants sur les libertés de réunion et d’association pacifiques et 
d’opinion et expression des Nations Unies, ainsi que la haute-commissaire 
des droits de l’homme de PONU, Navanethem Pillay, en plus de la 
Commission des droits de la personne et des droits de la jeunesse au 
Québec. Cette loi, même un ancien premier ministre du Québec, Jacques 
Parizeau, l’a présentée, en pesant ses mots, comme relevant d’une 
«tentation fasciste». C’est que les syndicats doivent leur statut et le 
caractère administratif de leur existence à l’État capitaliste que par ailleurs 
ils ont pour mandat de combattre. Celui-ci, dans sa novlangue, les interdit 
de grève au nom de ce qu’il appelle «le droit de grève», en s’assurant que 
ce droit soit très rigoureusement circonscrit dans un scénario qui lui permet 
d’éviter le plus souvent cette éventualité et en sachant structurellement y 
mettre fin par quelque «loi spéciale». 

Ce statut administratif les contraint à penser l’économie strictement dans 
les termes dogmatiques du commerce et de la finance, c’est-à-dire 
strictement en fonction de stratégies individualistes d’acteurs, comme si 
chaque membre devait être pris séparément. C’est oublier là la réflexion du 
sociologue Gabriel Tarde, qui écrivait en 1902 dans Psychologie 
économique: «C’est en Amérique, c’est dans le pays le plus utilitaire, nous 
dit-on, le plus avancé dans la voie du progrès économique, que l’on a 
imaginé les grèves sympathiques, les grèves faites par des ouvriers qui n’y 
ont aucun intérêt et qui en souffrent, simplement pour se solidariser avec 
des camarades dont le sort les intéresse. Et on n’a nulle part vu autant de 
sacrifices pécuniaires faits à une idée, à une question de principe, à une 
sympathie, que sur cette terre d’élection de l’intérêt bien entendu.» 

Au premier degré, les juristes syndicaux rappellent aux tenants d’un 
syndicalisme de combat ce qui, chez le philosophe Walter Benjamin, faisait 
au contraire l’objet d’une critique, à savoir que le régime ne tolère le 
syndicalisme que si celui-ci concourt à maintenir sauf le cadre dans lequel 
le pouvoir établi s’exerce. Dans Critique de la violence, Benjamin présente 
le droit à la grève comme une façon, pour l’État de droit, de favoriser la 


pacification des acteurs qu’il encadre. Mais en rien les syndicats, par le 
recours à la grève, par exemple, ne sauraient porter atteinte au 
fonctionnement du régime lui-même. La grève générale révolutionnaire, par 
exemple, qui viserait à paralyser un État pour contraindre le pouvoir à des 
transformations fondamentales, passerait pour illégale. Dans le cas de 
grèves simultanées, «les ouvriers en appellent chaque fois à leur droit de 
grève, mais l’État nomme cet appel un abus, car le droit de grève n’a pas été 
entendu “ainsi”, et l’État édicte alors des mesures d'exception. Car il est 
toujours libre de déclarer que l’usage de la grève simultanée dans toutes les 
entreprises, comme il n’a pas dans chacune son motif particulier prévu par 
le législateur, est contraire au droit». Comme les autorités instituées 
n’accordent pas de droits capables de concourir à leur propre renversement, 
force sera pour le mouvement ouvrier de sacrifier certains avantages 
conférés par le régime pour financer son adhésion, en se mobilisant sur un 
mode nouveau et imaginatif. La perte de moyens qu’entraînerait un tel 
redéploiement serait compensée par un impact politique autrement plus 
significatif. On a aujourd’hui le choix entre risquer d’affaiblir 
matériellement le syndicalisme en l’engageant dans la voie politique ou le 
laisser à sa force administrative en le maintenant faible politiquement. 


CHAPITRE 3 


CULTURE ET CIVILISATION 


E LLES SONT DEUX: l’économie psychique, qui procède de notre chair, 
toute en «quantum» d’affects, en «investissement» pulsionnel, en 
«monnaie» du sens ou en «épargne» d'énergie, dixit le lexique 
métapsychologique de Sigmund Freud, et l’économie matérielle, faite de 
petit négoce, de passions comptables et de lois somptuaires, qui vient 
encoder les motions et émotions de la première. Contrairement à ce qu’on 
penserait au premier abord, c’est d’économie psychique qu’il est question 
dans l’enjeu d’accumuler du capital financier. L’art de gagner de l’argent est 
affaire pulsionnelle, mais, comme en toute chose, c’est pour faire preuve 
d’atténuation, pour contrôler les ardeurs psychiques, les réduire à leur plus 
simple expression, les rendre moyennes, et les communiquer ainsi 
domestiquées, que le média pécuniaire se trouve mobilisé. L’expression 
psychique s’en trouvera durablement affectée par lui. Mais autrement il 
arrivera à l’argent de servir l’art et de se servir de l’art, pour se dire lui- 
même comme moyen de médiatiser des affects dans l’ineffable splendeur de 
la médiocrité. 

L'économie psychique vise à maintenir bas le taux d’excitation de 
l’appareil nerveux. Satisfaire un besoin, donner libre cours à une pulsion, 
soulager une tension... c’est réduire l’agitation qui démange, immobiliser ce 
qui court sur les nerfs. Du plaisir résulte du sentiment d’assouvissement qui 
accompagne ces actes de libération. Par des affirmations, des 


manifestations, des gestes ou des relations d’objet, le sujet, dès lors qu’en 
vie, se trouve à la recherche de stratégies grâce auxquelles il libérera de 
l’énergie psychique. Baiser, manger, empoigner... Ce déploiement 
psychique procède d’un rapport de l’intérieur à l’extérieur. 

Il est assez rare, toutefois, que le sujet se libère sans heurt de sa charge. 
La morale et les lois comptent au nombre des instances qui contraignent les 
sujets à «refouler». Il s’agit, selon les cultures, de ne pas faire l’amour avant 
le mariage, de ne pas bousculer les badauds, de ne pas déclarer au roi qu’il 
est nu. Refouler, c’est empêcher une dépense psychique de se faire. Le sujet 
doit, chaque fois que cela advient, travailler à contenir une charge 
psychique qui demande à se manifester. S’il lui arrive de le faire à la faveur 
de circonstances favorables, on dit donc du sujet qu’il entre dans un 
processus de «dépense» psychique: il «investit» des objets de désir par des 
gestes, des mots ou des symboles. Cette expression peut être également 
considérée comme une «épargne», au sens où ces affects se déclarent au 
moment où le sujet cesse de les contenir. Il fait l’économie du travail 
psychique qu’il en coûte pour refouler ces pulsions, il en fait l’ «épargne». 
La société lui a laissé satisfaire un désir sans contrariété. 

Autrement, il lui aurait fallu refouler. Ce qui lui arrive hélas le plus 
souvent: la psyché refoule en permanence. Elle est continuellement appelée 
à contenir des assauts psychiques qui ne trouvent pas de correspondances 
dans les formes socialement admises. Ces formes sont autant de partitions 
stéréotypées à la vie sociale — comme se montrer triste à la mort de son 
mari, féliciter un collègue ayant gagné une insignifiante médaille ou dire 
bonjour à des subalternes qu’on méprise — que Freud comptabilise au titre 
de la «monnaie névrotique» (neurotische Währung). 

Donc, être riche, psychiquement, c’est se donner les moyens de 
manifester aussi aisément et fréquemment que possible ses volontés 
psychiques: surtout ne pas devoir les contenir dans les coûteux processus du 
refoulement. Car refouler est précisément ce qui fait augmenter le taux 
d’excitation psychique. D’où le malaise, le désagrément, l’agitation, toutes 
les névroses qui troublent les pauvres gens, alors qu’ils ont devant eux une 
classe de dirigeants si maîtres d’eux-mêmes, des cohortes d’experts et de 


porte-bouche si sereins dans leur ordinaire. Pour les infortunés, il en coûte 
durablement de refouler. Le refoulement ne tient pas d’un processus qui 
consiste à expédier une fois pour toutes hors du décor moral une intention 
n’ayant pas droit de cité dans l’économie générale des mœurs, mais d’un 
effort de tous les instants. Refouler, c’est tenir durablement en respect une 
intention, sans qu’elle ne filtre par un lapsus ou un acte manqué, jusqu’à ce 
qu’on arrive à négocier sa sublimation dans une forme dérivée ou à la 
travestir suffisamment pour qu’elle se faufile dans l’extériorité avec des 
allures décalées. 

La monnaie, au sens courant d’une richesse thésaurisée par un système 
de codification socialement reconnu, allège ce «travail» de refoulement. 
Elle justifie aisément une levée des restrictions psychiques. De ce point de 
vue, être riche consiste à faire, plus souvent que lorsqu’on ne l’est guère, 
l’économie d’actes de refoulement. Prenons ce placeur d’une maison de jeu 
qui doit escorter un soir un célèbre millionnaire, et dont traite le poète 
allemand Heinrich Heine dans une allusion que, plus tard, Sigmund Freud 
rendra célèbre: «Rothschild m’a traité tout à fait comme son égal, il m’a 
traité d’une manière tout à fait familionnaire.» Le père de la psychanalyse a 
interprété ce mot d’esprit comme une manifestation de l’inconfort du 
personnage déclassé, une fois confronté à celui qui jouit d’un statut social 
supérieur au sien. «La condescendance d’un homme riche a toujours 
quelque chose de fâcheux pour celui qui en fait l’expérience.» On 
comprend surtout, si on inverse la proposition, que les titres de richesse 
constituent un passeport vers une posture condescendante. Ce que le placeur 
de Heine suggère finement. La richesse et ses attributs donnent libre cours à 
de viles attitudes que la condition d’homme fortuné vient de toutes les 
manières racheter. L’ostentation de la richesse passe elle-même pour une 
monnaie qui transmue les désaveux attendus en marques de reconnaissance. 
Mépriser devient alors de bon aloi. 

Il y va donc, pour le puissant, d’une épargne de tous les instants du 
travail de refoulement. Par le mépris qu’il contraint autrui à essuyer, il 
l’externalise. Les efforts psychiques lui étant étrangers, ils deviennent le lot 
de gens «ordinaires» (c’est-à-dire conformes à l’ordre). À ceux-ci de se 


montrer pleins de retenue, de modération, voire d’humilité, obéissants et 
mêmes respectueux. Le ou la riche pourra alors jouir sans entrave des rires 
sardoniques qui jaillissent de soi lorsqu’on fait l’économie de ce préchi- 
prêcha destiné aux misérables. Les dérapages misogynes d’un magnat 
italien de la presse devenu président du Conseil de son pays en témoignent, 
autant que l’impunité dont bénéficiera très longtemps un ex-dirigeant du 
Fonds monétaire international (FMI) au comportement sexuel violent. Leurs 
démonstrations de puissance achèvent de bafouer le principe de réalité; 
l’argent en tant qu’on le concentre massivement vient pulvériser la barrière 
des scrupules. Investissement suprême, on est prêt à bien des efforts pour se 
hisser socialement au stade où tous ces efforts psychiques nous seront 
épargnés. 

La chose pécuniaire joue un tout autre rôle pour qui cherche à l’acquérir 
sous la forme du salaire. Au contraire, ce revenu, loin d’autoriser un laisser- 
aller moral, rétribue seulement une force de travail psychique. L’argent dans 
cet état finance d’emblée un effort considérable de refoulement, se taire. 
«Ta gueule, je te paie» est la première injonction implicite qui accompagne 
la rétribution salariale. La chose est si claire que les employés qui ont pour 
mandat de maintenir le secret professionnel dans leur secteur d’activité, en 
médecine, en droit ou en politique, par exemple, voient leur rétribution 
majorée. Et le principe se manifeste de manière spectaculaire. On a un jour 
diligenté une équipe d’enquêteurs qui devaient chercher à comprendre 
pourquoi, dans un ministère particulier en Allemagne, les fonctionnaires 
tombaient comme des mouches dans les affres de la dépression. L’étude a 
conclu que le personnel craquait en raison de l’écart trop grand qu’il 
percevait entre ce qu’il était tenu de divulguer officiellement et ce qu’il 
savait être vrai. 

Maintenant, à l’ère du management totalitaire et de la culture 
d'entreprise, l’injonction s’accentue pour résonner en un «Souris, je te paie, 
sois engagé de ta personne dans les prestations que je te demande, je te 
paie, mobilise ton réseau personnel pour ta cause professionnelle, je te 
paie»... L'expression insensée voulant que «le client ait toujours raison» 
constitue une autre de ces devises — ou monnaies névrotiques — exigeant 


énormément sur le plan psychique de la part de qui en subit les 
conséquences. 

Le médium de l’argent, dans les transactions auxquelles il préside, 
constitue un agent de refoulement d’affects très violents. Ce quantum de 
férocité se manifeste nettement dès lors qu’on s’imagine au restaurant 
commander un repas, le déguster et quitter les lieux sans régler l’addition. 
La violence en cause se présente alors dans sa netteté. Quel pouvoir de 
coercition, se rend-on compte, représente ce moyen de par l’autorisation 
qu’il confère à commander (à) autrui! L’argent lubrifiant le rapport, la 
violence reste, mais tue, car il permet d’en faire l’épargne: si l’on est riche, 
on la nie tout en l’exerçant, si l’on est pauvre, on la refoule tout en s’y 
soumettant. Dans le premier cas, il s’agit de ne jamais la nommer et de jouir 
des prérogatives sourdes qu’elle dispense, dans le second, de la censurer et 
d’intérioriser ses logiques. La logique se déglingue le jour où un placeur 
confronté à l’arrogance du baron de Rothschild se permet un moment 
d’humour qui déplace en un éclair les rapports de conscience. 

Le trait d’esprit permet en effet de gommer une situation pour la 
scénariser autrement. Grâce à lui, les dignitaires et honorables personnages 
sont nus et sombrent brutalement dans la farce, comme s’en assure le 
réalisateur québécois Pierre Falardeau dans Le temps des bouffons. 


Toute la rapace est là: des boss pis des femmes de boss, des barons de la finance, des rois de la 
pizza congelée, des mafiosos de l’immobilier. Toute la gang des bienfaiteurs de l’humanité. Des 
charognes à qui on élève des monuments, des profiteurs qui passent pour des philanthropes, des 
pauvres types amis du régime déguisés en sénateurs séniles, des bonnes femmes au cul trop serré, 
des petites plotes qui sucent pour monter jusqu’au top, des journalistes rampants habillés en 
éditorialistes serviles, des avocats véreux, costumés en juges à 100 000 piastres par année, des 
lèche-culs qui se prennent pour des artistes. Toute la gang est là: un beau ramassis d’insignifiants 
chromés, médaillés, cravatés, vulgaires et grossiers avec leurs costumes chics et leurs bijoux de 
luxe. Ils puent le parfum cher. Sont riches pis sont beaux; affreusement beaux avec leurs dents 
affreusement blanches pis leur peau affreusement rose. Et ils fêtent. 


Mais l’humour risque rapidement de se noircir. Etrangement, les mots de 
Falardeau, certainement immondes, gagnent en même temps en dignité. 
C’est à eux que l’on pense, et ils nous sauvent même, lorsqu'on voit 


l’oligarchie mondiale se payer chez les Desmarais à Sagard un spectacle 
somptuaire aussi navrant que la plus ordinaire des programmations 


télévisuelles. Ce sont eux également qui donnent de la consistance à notre 
regard devant la scène sidérante du documentaire d’Andreas Pichler, Le 
syndrome de Venise, où l’on apprend que des millions de touristes mettent 
littéralement à sac les fondements de la cité vénitienne, en y jouant les 
nobles anciens à l’occasion de misérables bals masqués dans lesquels on 
leur fait porter des costumes d’époque. 

La narration célèbre du Temps des bouffons, de Pierre Falardeau, ne vient 
pas seulement donner un peu de hauteur testimoniale à tant de scènes qui 
deviennent hélas pour nous familionnaires, mais elle fait également preuve 
d’une autre vertu: elle montre l’injustice à l’œuvre lorsque le pauvre et le 
riche s’entre-méprisent. Le cinéaste ne rend-il pas clair, en opposant de la 
vulgarité à la vulgarité, que c’est souvent au prix de s’autodéprécier que la 
pauvreté arrive à dénoncer le charme discret de la bourgeoisie? N’est alors 
pas seulement en jeu le mépris réciproque d’un homme envers un autre, 
mais le mépris réciproque d’un homme riche et d’un homme pauvre, dont le 
dernier doit cependant, lui, s’avilir pour manifester ce sentiment partagé. Il 
y a là de quoi, même pour l’amateur de mots d’esprit, perdre rapidement de 
sa superbe. Soudainement plus cru et moins spirituel lui aussi, le 
personnage d’Heinrich Heine ne tardait pas à taxer les nantis, inconscients 
d'eux-mêmes tellement largent les pourrit, de «Millionarr», de 
millioniaisre pour ainsi dire, narr désignant en allemand la bêtise. 

Un tel soulagement psychique n’est pas indiqué, car il n’est qu’une 
manière de se préparer de nouvelles épreuves. Il est bien évidemment très 
rare qu’on en sorte grandi. Restent alors aux laissés-pour-compte de la 
créance psychique l’inventivité, le détournement, l’humour, la finesse, la 
créativité... Toutes choses que jalouseront ceux que largent a depuis 
longtemps dispensés de réfléchir ainsi. Ceux qui le détiennent 
s’accapareront alors après coup les fruits de cette attitude pourtant 
développée dans des moments de résistance contre eux. Ils se feront les 
détenteurs de droits de propriété intellectuelle de modes vestimentaires qui, 
hier, confinaient à la marginalité ceux qui les avaient initiées, ils 
enseigneront dans de beaux collèges les textes sublimes que des laissés- 
pour-compte auront difficilement écrits dans une colère à leur encontre, ou 


plus loin encore ils embourgeoiseront les quartiers auxquels de pauvres 
désœuvrés étaient parvenus à insuffler un esprit et une âme... Il leur restera 
donc à se payer l’exclusivité des inventions générées par la richesse d’esprit 
de ceux qui devaient surmonter les contraintes pesant sur eux. Cet humour 
au second degré, très riche, restera leur façon de rire les derniers. Un rire 
gras retentira alors lorsqu'ils réduiront les formes qui s’étaient développées 
indépendamment d’eux à des pièces que l’on place dans le jeu du 
commerce, leur seule passion, pour n’y voir qu’une stricte démonstration de 
force monétaire. 


L’AVIS DES GENS RICHES ET CÉLÈBRES 


La somptuosité des gens riches et célèbres se donne désormais à voir 
comme le reflet d’une culture de masse industrielle qu’on est amené à 
imiter. Hans Magnus Enzensberger disait à ce propos: «Depuis longtemps, 
la “classe dominante” ne crée plus sa propre culture et ne manifeste aucun 
besoin d’un produit de ce genre.» Les maîtres du jeu s’abusent eux-mêmes. 
Ils prennent leur comédie au sérieux, se mirent dans le cinéma qu’ils se 
font, s’émeuvent tels des enfants devant les jeux du stade qu’ils ont fait 
construire comme ils croient à leurs mensonges lorsqu'ils les lisent dans 
leurs journaux. Mais ce n’est pas parce qu’une chose est risible qu’il ne 
reste qu’à en rire. Par exemple, ce faux palais royal des Desmarais à 
Sagard. Revenons-y. Il se révèle tout aussi «inhabitable» que les maisons 
homogènes de banlieue dont parle Theodor Adorno. Mais plus que son 
esthétique de mauvais goût et l’étiquette monarchique qui y est de rigueur 
(entraperçues dans un documentaire produit par la famille et dont la 
mouvance Anonymous a organisé la fuite), cette vie mondaine rend compte 
d’une organisation du pouvoir politique informe, mais bien réelle. Voyant 
graviter autour du couple des figures de premier plan de la politique, de la 
finance ou de la culture, on comprend alors: 
1. Qu'il existe un ordre de pouvoir bien réel qui n’est toutefois traduisible 
dans aucune forme constitutionnelle ni institution publiquement 


admise et reconnue. Ni élection, ni tribunal, ni structure, ni contre- 
pouvoir ne viennent formellement dire et encadrer cette puissance qui 
se célèbre. 

. Que cet ordre élitiste, étranger aux formes constitutionnelles du 
pouvoir, digère toutefois les formes traditionnellement admises du 
pouvoir. Il le fait, pour preuve, en admettant en son sein des 
personnalités politiques et autres personnages associés aux institutions 
formelles, lesquels arborent même des insignes, médailles et 
décorations conférés par des institutions de droit, ce toutefois dans un 
cercle où, soudainement, la distribution hiérarchique se fait tout 
autrement. 

. Que cet ordre regroupe des ayants droit capables d’inscrire leurs actifs, 
ou ceux des banques et multinationales qu’ils contrôlent, dans des 
législations de complaisance — notamment les paradis fiscaux — de 
façon à mener des opérations en marge des États de droit. Ils sont en 
cela souverains, mais en exerçant une souveraineté privée, affranchie 
de tout encadrement formel connu et reconnu. 

. Que la définition et la description de ces nouvelles assises du pouvoir 
échappent largement aux traditions de pensée de la philosophie 
politique ou aux modes arrêtées de la théorie constitutionnelle sur la 
souveraineté d’État. Elles forcent la définition de nouvelles formes de 
pouvoir de même qu’une relecture sémantique des termes du corpus 
politique qu’on utilise d’ordinaire pour décrire l’évolution de notre 
monde. 

. Que ce pouvoir, dans ce qu’il a de muet, de crypté, de virtuel et de 
transnational échappe également aux théories critiques de 
l’émancipation politique pensant la démocratie selon une dialectique 
entre une parole formellement instituée par un pouvoir déterminé et 
une réfutation polémique initiée par les gouvernés sachant 
l'intelligence offerte en partage. Là, les titulaires officieux, mais bien 
puissants ont les attributs paradoxaux des prolétaires: ils sont sans 
voix, sans nom, sans domicile fixe et parfois sans part formelle dans la 
cité. D’un point de vue économique, leurs activités sont déterminantes 


en ce qui concerne les destinées des collectivités et les modalités 
d'influence idéologiques sur les politiques publiques, mais d’un point 
de vue légal, ils sont des fantômes. Des portions entières de leurs 
capitaux s’évanouissent offshore et c’est souvent par des sociétés- 
écrans extraterritoriales ainsi que par des juristes d’entreprises qui 
servent de prête-noms qu’ils préparent dans nos économies bien réelles 
leurs coups fourrés. 


Les titulaires de la souveraineté offshore se montrent aptes, de la position 
qu’ils occupent, à se jouer de la loi. Ils la contournent à leur guise dans les 
législations de complaisance sitôt qu’ils la souhaitent contraignante 
uniquement pour leurs concurrents des classes sociales subalternes. Aussi 
sont-ils en position de la faire rédiger par les hommes de main qu’ils 
placent dans les exécutifs d’appareils d’État. 

Dans ce mauvais rêve oligarchique de Sagard — comme dans tout rêve —, 
l'attribution des parts et des places se trouve bouleversée. Ce que la ratio 
politique présentait comme antagoniste (Lucien Bouchard versus Jean 
Chrétien) se confond; ceux qu’on a institués au sommet des institutions 
comme titulaires de la décision publique sont relégués au rang de très 
simples convives (John Charest), tandis que trône au sommet un citoyen 
pourtant investi d’aucun pouvoir formel (Paul Desmarais). 


LE CAPITAL CULTUREL 


Cette réunion chez les Desmarais a lieu, comme à la cour, moins pour offrir 
au roi les prestations des arts que pour lui permettre de se donner, lui, en 
spectacle. Dans le kitch apothéotique d’une salle de spectacle construite 
provisoirement pour l’occasion, en compagnie de politiques, financiers, 
artistes et courtisans venus là occuper un rang différent de celui qui leur est 
attribué dans le trompe-l’œil de la démocratie formelle, l’oligarque 
entendait chanter ce soir-là un douloureux J’aurais voulu être un artiste, ne 
contemplant pas tant le spectacle que sa propre capacité à le financer. C’est 


encore son capital qu’il voit danser sur scène ou saillir d’un tableau. 
L’oligarque ne se fond donc pas avec le grand public, même s’il partage du 
point de vue de la culture les mêmes cochonneries. Bien que reproduisant 
pauvrement les allures de la cour à laquelle il aspire, le financier, magnat de 
la presse et administrateur de la pétrolière Total, se satisfait de ce simulacre 
qui l’absorbe, lui et les siens. Et il est d’autant plus comblé qu’il est grand, 
c’est-à-dire pour lui commercialisable en série. C’est là la griffe de son 
pouvoir: se montrer capable d’entraîner toute une collectivité dans les effets 
de son mauvais goût et placer ceux-ci, sans qu’une résistance soit possible, 
sous l’appellation de «culture». 

Voici débouler à Sagard les ténors qui chanteront l’œuvre de sa propre 
vie. Le comble de son fantasme tient dans cette représentation privée. 
Devant Paul Desmarais assis à la place du roi, le personnage de Paul 
Desmarais entre en scène, que Luc Plamondon fait rimailler dans un opéra 
rock de son cru. Tout de lui est soudainement déclamé: son insatisfaction 
impérieuse, qu’il exhibe comme une vertu, et sa mégalomanie délirante, 
qu’il transforme en précepte. Avec elles, la médiocrité de son rapport au 
monde passe au rang de modèle. En créateur, Desmarais peut alors se 
féliciter de faire partie de ceux qui encadrent et choisissent l’art qui passe, 
chez le public, au rang de références à connaître et à citer. À défaut d’être 
original, il en est l’origine. 

À l’époque de la reproduction technique de l’œuvre d’art, ce n’est plus 
seulement tel ou tel artiste, telle ou telle école, telle ou telle discipline que 
se trouvent à soutenir les commanditaires, mais les produits de 
consommation d’une industrie de masse tout à fait liée aux autres secteurs 
d’activité du grand capital. C’est en fonction de ce qu’on prévoit de faire 
consommer qu’on dictera la production à la chaîne. «Le film et la radio 
n’ont plus besoin de se faire passer pour de l’art. Ils ne sont plus que 
business: c’est là leur vérité et leur idéologie, qu’ils utilisent pour légitimer 
la camelote qu’ils produisent délibérément. Ils se définissent eux-mêmes 
comme une industrie et, en publiant le montant des revenus de leurs 
directeurs généraux, ils font taire tous les doutes sur les nécessités sociales 
de leur produit», écrivaient déjà Theodor Adorno et Max Horkheimer en 


1944 dans La dialectique de la raison. À leurs yeux, certaines coquetteries 
peuvent certes échapper à ce processus d’homogénéisation, comme 
concevoir des œuvres d’art à la pièce faisant subir des entorses aux règles 
esthétiques attendues, mais ce sera davantage pour satisfaire le principe de 
la petite différence chez quelques consommateurs distingués que pour faire 
subir des formes d’altération radicales au régime. «On pardonne à Orson 
Welles toutes ses violations des trucs du métier parce que toutes ces 
incorrections calculées ne font que confirmer ou raffermir la validité du 
système», écrivent à titre d’exemple Adorno et Horkheimer. Pour 
l’essentiel, les «biens» culturels façonneront en série les individus formant 
le bassin de clients et d’adhérents nécessaires au capital. Le philosophe 
Herbert Marcuse réitère l’argument dans L’homme unidimensionnel en 
1964: «Si l’ouvrier et son patron regardent le même programme, si la 
secrétaire s’habille aussi bien que la fille de son employeur, si le Noir 
possède une Cadillac, s’ils lisent tous le même journal, cette assimilation 
n'indique pas la disparition des classes. Elle indique au contraire à quel 
point les dominés participent aux besoins et aux satisfactions qui 
garantissent le maintien des classes dirigeantes.» Le paysage culturel que 
décrit Marcuse se présente comme un appareillage formel et symbolique 
amenant les administrés et dominés des régimes libéraux à canaliser leur 
énergie psychique dans une structuration sociale les précédant, celle que les 
dominants prévoient et aménagent. Le cinéma, la chanson, la publicité et les 
médias de masse encodent en fonction de stéréotypes ce qu’il en est de la 
manifestation du désir et de l’expression de pulsions viscérales. Si cette 
explication n’est pas suffisante, si cette réduction de l’«industrie culturelle» 
à un secteur de la vie totalitaire ne convainc pas quant à la réalité de toutes 
les œuvres, cette approche traduit sans faille l’attitude des investisseurs 
financiers face à elles. Et la façon dont les détenteurs de capitaux entendent 
soumettre les artistes. 


L’ARTISTE NE COMPTE PAS 


On comprend alors mieux l’injonction qui est faite aux artistes de travailler 
en fonction des finalités du marché plutôt que de celles de leur démarche. 
Être gestionnaire artiste ou artiste gestionnaire? Telle est la question. Chez 
les riches «philanthropes», tous plus passionnés d’art les uns que les autres, 
on ne se laisse pas embarrasser par d’aussi vains dilemmes: il n’y a qu’un 
savoir relatif à l’argent et c’est celui que dispensent ceux qui ont la faculté 
d’en engranger. C’est suffisant d’aimer l’art, et les artistes par-dessus le 
marché, on ne va quand même pas aller jusqu’à considérer ce que ceux-ci 
pensent de l’économie. À eux de s’adapter. D’autant plus qu’en se payant 
l’art, et la tête des artistes, les bailleurs de fonds s’érigent comme les 
véritables créateurs, car eux seuls rendent l’art possible. Non seulement le 
financent-ils, mais ils s’épuisent de CA en CA à en administrer toutes les 
structures. 

Les artistes qu’aiment les «investisseurs» cherchent désormais à être à 
leur tour des «créateurs» à leur manière. Les «succès» internationaux de 
Céline Dion ou du Cirque du Soleil, notamment, seront tenus pour tels 
davantage en raison de leurs plans d’affaires que selon les critères de 
l’esthétique. Désormais, ces artistes ne se contenteront plus de fournir la 
force de travail nécessaire à la production de marchandises culturelles, on 
leur demande de prétendre eux-mêmes à l’administration des institutions 
qui les exploitent en suscitant chez eux un surcroît d’enthousiasme pour 
l’aliénation — dire «leadership» dans le lexique du management. Le critère 
de l’entrepreneurship permettra désormais de distinguer ceux et celles qui 
sont prêts à passer aux choses sérieuses: la création, certes, mais la création 
d'entreprise, de revenus, de plus-value, d'emplois. 

Forts de leur capital culturel, les commanditaires forment désormais à 
leur école ces artistes élus. L’enseignement que dispenseront les HEC 
Montréal, jadis appelées au long l’École des hautes études commerciales 
quand on avait du temps à perdre, avisera les convertis à la gouvernance 
culturelle de ne pas tenir compte de ce qu’on pourrait dire ou penser dans 
des cercles étrangers à celui auquel on les introduit. Témoin, ce plan de 
cours tiré du programme en gestion des arts et de la culture des HEC de 


2014: «Il est important que les gestionnaires des arts et de la culture aient 
une connaissance minimale de la question des politiques culturelles. Il leur 
faut être en mesure d’aller au-delà des idées préconçues et des discours de 
revendications traditionnelles des gens du milieu.» Le milieu de l’art, au vu 
de ses «caractéristiques», pose, il est vrai, «un défi très particulier» aux 
administrateurs éclairés, «à cause de la nature du produit qu’elle offre (des 
œuvres culturels [sic]), des caractéristiques des personnes qui sont au cœur 
de ses productions (les artistes), de la signification de ces réalisations 
(représentations, œuvres d’art ou biens symboliques) pour les personnes qui 
les demandent», s’il s’agit de reprendre les termes d’un autre plan de cours 
provenant de la même institution. L'artiste est incorrigible. Il tend à prendre 
au sérieux son engagement, plutôt que les institutions qui assument le 
marketing dont dépend son travail. Il faudra donc lui apprendre à l’école 
des bonnes manières à séduire des partenaires autrement que par ce à quoi il 
était cantonné jusqu'ici (jets de peintures, discours empourprés et autres 
steppettes), c’est-à-dire en trouvant les arguments d’affaires amenant les 
grandes entreprises à déposer leur marque directement sur l’emballage de 
ses œuvres. Et il lui faudra non seulement apprendre à tolérer cet état de 
fait, mais à le désirer. Il cessera ainsi de croire naïvement que les détenteurs 
d’actifs ont à contribuer aux efforts de l’art en payant des impôts. HEC 
Montréal, dont le conseil d’administration est présidé par Hélène 
Desmarais, s’assurera que les choses soient formulées dans une poésie 
d’affaires qui convienne aux faux-semblants du régime, en traitant par 
exemple de «décisions de gestion» relatives «à l’analyse économique des 
industries culturelles» dans ses cours. 

La pression sociale pour aller en ce sens devient immense. Converti aux 
modalités des HEC, tout artiste-entrepreneur qui se respecte pérore 
désormais sur «la culture organisationnelle, la gouvernance, l’affectation 
des ressources et les relations entre artistes et dirigeants, et les dynamiques 
de pouvoir en place au sein et autour de ces organismes», en voyant dans 
les approches «expérientielles» en vogue les clés de l’exercice de ce 
pouvoir. Parmi eux, 101 appuieront publiquement l’arrivée en politique 
d’un des bailleurs de fonds de leur production, un magnat de la presse par 


ailleurs fossoyeur de la culture si l’on en juge par le mauvais goût dont ses 
journaux font preuve. Qu’importe. Les œuvres deviennent des produits, les 
artistes des «ressources humaines en culture» et leurs destinataires des 
«consommateurs» et «clients», et ce, dans une «industrie» intimement liée à 
l’hôtellerie, à la restauration, au marketing et à la fourniture de matériaux. 
La politique culturelle du gouvernement du Québec déclarait elle-même en 
1992: «le développement des industries culturelles repose à la fois sur 
l’excellence de la création et sur la compétitivité des entreprises». Le 
vocabulaire d’«entreprises d’experts-conseils en gestion culturelle» 
pratiquant le «mentorat culturel» ne se dénonce même pas de lui-même, car 
ces nouvelles pratiques garantissent «l’excellence» sans jamais que se pose 
l’enjeu de leur compréhension critique. 

Des artistes jouent le jeu et, de ce fait, participent à un cirque d’un genre 
nouveau. Ils réinventent, étendent et consolident un nouvel art de la fiction, 
pour finalement trouver plus significatifs les bénéfices comptables d’une 
compagnie culturelle qui «participe à l’économie» que les conceptions 
esthétiques qu’elle propose. Celles-ci, quelles qu’elles soient, finiront bien 
par trouver preneurs auprès des publics cibles de campagnes de promotion 
bien senties. 

Dans la pure logique de la gouvernance, qui résume un fait d’adaptation 
et de subordination de tous aux méthodes des entreprises privées, les 
différents ministères publics «compétents» et conseils des arts se feront 
aussi «partenaires» de grandes entreprises, qu’elles incitent de manière 
fiscale à «s’investir en culture». Soumis à cette approche, l’art se présente 
comme un moteur d’uniformisation politique, de gestion sociologique et de 
production industrielle. Ou «un générateur de qualité de vie de tous les 
Montréalais», un outil de «planification successorale et fiscale» ainsi 
qu’une source de «retombées directes de près de huit milliards de dollars, 
soit 6 % du produit intérieur brut (PIB) de la métropole», cette fois dans les 
termes des «créateurs d’affaires» de la Chambre de commerce du Montréal 
métropolitain. C’était en 2011. La critique d’Adorno et Horkheimer ne 
portait pas aussi loin. 


S’il ne se soumet pas à ce dressage, l’artiste ne compte pas. Dès lors que 
le chiffre n’exerce point d’autorité sur son esprit fantasque, pourquoi le 
considérer? Que faire d’un poète citant par exemple Stéphane Mallarmé 
perdant la foi sitôt qu’une entreprise filoute quelques épargnants à Panama? 
«L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire, ici relève d’un cas; on 
cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers 
l’improbable, il inscrit plus de zéros: signifiant que son total n’équivaut 
spirituellement à rien, presque.» Surtout ne jamais laisser l’artiste sans 
formation entrepreneuriale toucher aux comptes, ni même s’en faire une 
représentation. Il risquerait de s’intéresser improprement aux ficelles qui 
dépassent, aux faux-semblants qui abusent, aux simulacres qui émeuvent. 
L’esthète risque alors de percevoir ce qui, dans le champ de la finance et de 
l’administration, relève de ses propres ressorts, soit la mise en scène de la 
rationalité économique, la fiction de l’expertise, l’identification des 
épargnants aux protagonistes du marché et l’illusion théâtrale générant 
terreur et pitié. Pour le comprendre, il n’y a qu’à voir la nécessité 
qu’éprouve le grand capital de se mettre quotidiennement en scène, que ce 
soit par une iconographie à laquelle même l’austère Wall Street Journal a 
fini par céder — des graphiques faussement probants, des photos au flou 
dynamique pour illustrer l’hyperactivité des business men — ou par des 
biographies complaisantes faisant en tout point écho à la plus fine poétique 
du roman initiatique. Investisseurs, cadres et commerçants prennent donc 
fréquemment la pose lors de galas qui tournent la plupart du temps au 
concours de flagorneries. Des sèmes tout à fait admis comme la 
«confiance», la «relance» la «conjoncture» ou l’impayable «leadership» 
tapissent les unes de la presse financière et induisent eux aussi des 
considérations narratives propres à l’esthétique cinématographique, 
théâtrale et romanesque. Tout le jargon qu’on nous sert aujourd’hui sur la 
gouvernance et l’innovation relève très exactement de la même farce. 
L'économie et la gestion des affaires du monde tiennent d’un mystérieux 
savoir, selon leur script... Les investisseurs souhaitent que les artistes soient 
à leur tour bon public et applaudissent leurs prestidigitations. 


Il n’en va pas toujours ainsi. Combien d’artistes insoumis n’ont pas 
constaté par eux-mêmes à quel point les experts appointés des CA ne 
comprennent souvent rien aux enjeux de leurs institutions et que c’est au 
prix de leur insubordination que les employés sous-payés par ces structures 
arrivent à tenir? Ils ne tardent pas à conclure qu’il n’existe rien de tel 
qu’une compétence à administrer qui soit indépendante de toute pratique, 
pas plus qu’il n’existe un art de communiquer ou une quelconque technique 
de marketing qu’on apprendrait à l’université et qui fonctionnerait sans 
qu’on ait une idée concrète du contenu à communiquer. Si on la suit, 
l’idéologie du management risque de provoquer des désastres — que 
n’entend-on pas comme nigauderies au nom de l'innovation, du 
développement, de la transformation, de l’entrepreneuriat et de la 
rentabilité? Des artistes se sont vus enjoints par des experts soudainement 
aux commandes de leur organisme d’investir dans des biens immobiliers 
qui les auraient assurément ruinés (s’ils avaient suivi les indications), tandis 
que d’autres ont dû réagir à des propositions «novatrices» qui ne visaient, ni 
plus ni moins, qu’à leur faire changer complètement de vocation en vue de 
domaines «porteurs» tout à fait improbables. Très souvent, ces 
administrateurs incompétents ont lourdement condamné la «défiance à 
l’autorité» des artistes réfractaires, tout en confirmant implicitement, par 
des décisions ultérieures, le bien-fondé de cette résistance. 

Et si des artistes se montrent parfois convaincus d’être face à un savoir 
censé les dépasser, les voilà qui posent aux professeurs les questions qui 
fâchent, les plus simples et les plus justes. Comme Gertrude Stein, écrivaine 
et collectionneuse de tableaux, qui s’interrogeait de manière obsessionnelle 
en 1974 sur la nature de l’argent («L’argent est-il de l’argent ou l’argent 
n'est-il pas de l’argent?») pour distinguer celui que l’on détourne ou 
concentre de celui qui circule dans le monde sensible. Le sculpteur et artiste 
visuel Joseph Beuys posait tout aussi crûment la question: Qu'est-ce que 
l’argent? faisant de cette interrogation le titre d’un livre. Son postulat, selon 
lequel toute personne doit «être un artiste» si nous voulons aboutir à une 
société dans laquelle largent génère des rapports équitables, déjouait 
complètement les hiérarchies convenues. Car admettre que nous sommes 


tous des artistes, c’est admettre, lorsqu’on est dans le secteur des affaires, la 
dimension largement fictionnelle des instruments que la finance se donne. 
Et c’est, lorsqu’on est artiste, se savoir capable d’organiser la gestion et de 
penser l’économie à partir des moyens que l’art met précisément à sa 
disposition. 

C’est d’ailleurs ce que concèdent implicitement les administrations 
publiques et membres du milieu des affaires lorsqu’ils commandent aux 
artistes de se mettre «eux aussi» au travail, sous leur conseil et à leur 
manière. Mais qu’a donc leur «expertise» de si particulier s’il est possible 
d’en saisir les rudiments pendant le moindre stage de «mentorat» ou le 
moindre «microprogramme» d’une école de commerce? Qu’a donc de si 
sorcier ce Corpus que même ces artistes, implicitement présentés comme 
étant au bas de l’échelle de la débrouillardise économique, sauraient 
assimiler? Drôle de position. Et si ce savoir n’était finalement l’apanage 
de personne, et qu’il y avait un art de l’administration qui ne soit réductible 
aux compétences d’aucune catégorie sociale particulière? Et s’il y avait 
également non pas une façon proprement artistique d’administrer les 
choses, mais une approche esthétique de l’économie qui remette la notion 
de l’économie dans le champ de la pluralité, de l’intelligence et du sensible? 
En 1936, sans complexe, Antonin Artaud, l’impétueux homme de théâtre, 
bouleversé par les inégalités de revenu dont il était témoin, jetait les bases 
d’un principe des plus sensés: «Décongestionner l'Économie, c’est la 
simplifier, filtrer le superflu, car la faim n’attend pas.» 

Et si on entendait, en outre, que littérature et arts ont souvent restitué 
l’économie dans les différents champs disciplinaires auxquels la notion 
appartient, sans origine particulière? Et si, en lisant Les faux-monnayeurs 
d’André Gide, on se souvenait qu’avant de recourir au terme «écologie», les 
scientifiques parlaient de «l’économie de la nature»? Dans son «spectacle» 
diversifié par tant de lois, la nature, nous dit Gide, a «essayé tour à tour 
toutes les façons d’être vivante», ce qui suscite cette exclamation: «quelle 
économie a permis la subsistance de certaines formes!» Résonne dans cette 
expression tout le sens qu’y mettait à Selborne le naturaliste anglais Gilbert 
White au xvIn® siècle. Pour lui, lorsque les vaches s’adonnaient à nourrir les 


poissons par le simple fait de laisser tomber les microbes de leur corps en se 
déplaçant dans un marais, histoire de se rafraîchir un peu, l’économie de la 
nature s’organisait. On entend également en écho Jean-Joseph Menuret, le 
biologiste du xvm® siècle témoignant dans l’Encyclopédie d’«Œconomie 
animale». 

Lire le poète René Char briser ainsi le silence dès le premier poème de 
Fureur et mystère («déborder l’économie de la création, agrandir le sang 
des gestes, devoir de toute lumière»), c’est entendre le lien intrinsèque entre 
l’économie et les formes les plus vastes et anciennes d’organisation, comme 
en font foi les études théologiques sur l’enjeu des images à Byzance, soit le 
rapport de dépendance réciproque entre images et symboles, les premières, 
d’une part, tirant leur puissance de références transcendantes en même 
temps que les seconds, d’autre part, doivent leur existence de la 
médiatisation des images. On sait, une fois lancé, que l’«économie» est un 
terme qui s’est trouvé au cœur de maintes productions disciplinaires, de la 
sociologie de Gabriel Tarde à la théorie linguistique d’Algirdas Julien 
Greimas, en passant par la critique littéraire de Gérard Genette et la 
philosophie de Hermann Lotze. Que ressort-il de cette chaîne d’usages à 
laquelle l’esthétique ouvre? Que l’économie n’est pas l’affaire des 
économistes. Qu’elle porte globalement sur les relations escomptées et 
fécondes entre des éléments dont on établit le rapport. Quel que soit le 
domaine, l’économie n’est l’affaire d’aucune spécialité, comme en 
témoigne son usage dans toutes les pratiques culturelles ainsi que dans tous 
les champs du savoir. 

Cette critique radicale de l’économie génère bien davantage qu’une seule 
relecture alternative des dogmes que produisent ceux qui s’érigent en 
titulaires de sa signification propre. Elle permet de comprendre comment 
ces banquiers du sens que sont les «économistes» d’appareil enferment la 
pensée dans le périmètre étroit de leur discipline, notamment en raison de 
leur usage frénétiquement récurrent de certains concepts, modèles et 
agencements. La philosophie comme pensée du monde selon le principe de 
la plus petite quantité de force (traduction littérale de l’allemand), ouvrage 
du philosophe et biologiste Richard Avenarius paru en 1876, décrit l’acte de 


penser en tant qu’il coupe court à des opérations singulières et particulières 
pour ménager ses ressources au sens physiologique. Il en coûte de réfléchir 
d’un point de vue biologique et il importe pour le corps d'économiser des 
opérations mentales. Pour ce faire, la pensée s’alloue ce qu’Avenarius 
nomme les «affirmations» (Aussagen). Celles-ci ont pour fonction de 
neutraliser le sens d’événements particuliers ou de choses en permanentes 
mutations, en leur opposant des schèmes standards qui tiennent lieu de 
réflexions circonstancielles. La valeur des «affirmations» tient de leur 
faculté à convenir aux situations les plus diverses, en s’adaptant à elles à 
chaque occurrence moyennant un minimum d’investissement. Soit ce que 
réalisent de manière optimale et excessive les sciences dites économiques. 
Il s’agit d’incorporer dans un modèle qui leur est indépendant ce qui, à 
partir de l’ensemble des choses existantes, nous est déjà commun. Ce 
principe de stabilité économique, au sens biologique du terme, consiste à 
réduire au maximum les dépenses dans le travail d’adaptation au 
changement. Cette économie explique le peu d’aptitude qu’ont ceux qui 
s’en présentent comme les experts de penser l’ipséité, la chose sensible, 
l’exception, le singulier, en retournant comme vain, voire dangereux, tout 
ce qui ne s’intègre pas à leur modèle aveugle. Est économique en ce sens 
l’appareillage qui permet d’intégrer, dans un moindre effort, tout 
changement extérieur et toute individualité, au profit d’un système — la 
pensée des «sciences» économiques — devenu destructeur, en raison de sa 
structure même, de tout ce qu’il ne comprend pas. On serait fou de penser 
que la discipline qui s’est approprié le nom d’«économie» ne puisse 
perdurer dans son mode régional sous la forme des débats ouverts qu’on lui 
souhaite prestement, comme champ d’analyse de la production, de la 
comptabilité et de l’échange des biens, mais de préférence sous d’autres 
appellations, celles qu’elle a déjà portées (chrématistique, physiocratie, 
économétrie). 

L’art rappelle toutefois qu’il n’y a rien de tel qu’un art particulier de la 
pensée économique. Toutes et tous conçoivent une façon délibérée 
d’administrer en bonne intelligence avec l’altérité. C’est à cette puissance 
que l’esthétique renvoie. Il y va du sens même de l’économie. 


PORTRAIT DE L’ARTISTE EN TRAVAILLEUR SOCIAL 


Comme l'expert, l’artiste soumis aux paramètres de la gestion privée 
devient mobilisable en période de crise. Tandis que le premier cherche à 
rassurer en donnant à l’inexcusable et au scandaleux toutes les allures de la 
nécessité et de la rationalité, le second est appelé au chevet des victimes, 
pour dépolitiser l’événement par d’innombrables concerts-bénéfices et 
déclarations de soutien. On cherche alors à en faire le travailleur social de la 
vie collective. Contraint par le chantage des puissants, il est fortement incité 
à se montrer à la moindre catastrophe, dont la publicité fera éventuellement 
office pour lui de rétribution. Ce fut le cas lors de la tragédie de Lac- 
Mégantic, survenue le 6 juillet 2013. Ce jour-là, tout un train chargé de 
pétrole a sauté au visage de la population. Les entreprises liées au transport 
ferroviaire étaient indéniablement en cause, étant donné leur négligence, 
leur avarice. Mais, éplorée, chavirée, la population n’a pas piqué de colère 
noire, ne s’est pas révoltée, n’a pas remis radicalement en cause un modèle 
qui témoignait à nouveau de son potentiel destructeur. Justement, les 
artistes ont été appelés à la rescousse (des entités privées et des 
gouvernements) pour qu’on en reste à de la gestion d’affects. Surtout qu’on 
n’en vienne pas à cultiver de manière critique ces états d’âme. 

Pourtant, à Lac-Mégantic ce jour-là, aucun accident n’est survenu. 
Autour de 23 heures la veille de la catastrophe, un incendie a été signalé au 
sein de l’engin qui devait exploser. Forcés d’éteindre un moteur qui 
fonctionnait jusque-là sans présence humaine, les pompiers ont désactivé le 
système de freinage hydraulique. Mal garé, mal sécurisé, quelques minutes 
avant qu’une heure du matin ne sonne, le train de nouveau laissé à lui- 
même a amorcé sa folle descente. Dans les termes du Bureau de la sécurité 
des transports du Canada (BST), en l’absence «de signal ou de circuit de 
voie [...] le contrôleur de la circulation ferroviaire n’aurait pas reçu 
d'indications qu’il y avait un train à la dérive». L’explosion de plusieurs 
wagons dévalant brutalement, chargés chacun de 113 000 litres de pétrole 


particulièrement inflammable, mal identifiés par des administrations 
incompétentes ou cyniques, ne constituait en rien un accident, soit un 
«événement imprévisible» (Le Robert). En 2012, plus de 1 000 accidents 
ferroviaires ont été recensés par le BST. À Lac-Mégantic, ce qui devait 
arriver arriva. Pour augmenter ses marges de profit, la Montreal, Maine and 
Atlantic Railway (MMA), responsable du train et du chemin de fer, 
minimisait les investissements en matière de sécurité et externalisait donc 
les risques de crise. Elle exposait ainsi à de très graves problèmes les 
communautés aux abords de ses circuits. Six millions de litres de pétrole se 
seraient libérés des wagons-citernes, selon le ministère québécois de 
l'Environnement. Lobbying? Corruption? Le ministère fédéral du Transport 
avait exceptionnellement autorisé la MMA, en 2002, à n’assigner qu’un 
seul cheminot à la conduite de ses trains. Le gouvernement du Québec, qui 
devait bien connaître l’existence de cette activité de transport, ne s’y est 
jamais opposé. Cancérigènes, les produits chimiques de fracturation que 
contenaient les wagons se propageraient dans la région à un taux 
394 444 fois supérieur à la limite permise, selon la Société pour vaincre la 
pollution (SVP). Environ 100 000 litres de pétrole se sont déversés dans le 
lac Mégantic. Puisqu’il se trouve en amont de la rivière Chaudière, le site 
constitue maintenant une source de pollution pour le reste du Québec. 

Des artistes ont été appelés à détourner l’attention de ce crime. Le 
pouvoir les a délégués en masse pour conforter une communauté secouée. 
On a érigé à l’extérieur une scène énorme pour accueillir une multitude de 
têtes d’affiche nationales, c’est-à-dire montréalaises. Les commanditaires 
ne se sont pas oubliés: les infortunés Méganticois ont eu la grosse enseigne 
Loto Québec au visage tout le reste de l’été. Sous le choc, le cœur y est, 
certes, mais pas encore la distance critique pour que s’impose à l’artiste 
concerné cette question: me manipule-t-on? À quoi est-ce que je sers dans 
ce régime qui m’emploie pour consoler les victimes de ce dont il est 
responsable? Ne suis-je pas en train d’accréditer la thèse du simple accident 
en volant au secours d’une population voulant prétendument seulement 
qu’on la console? Mon art n’a-t-il plus que cette fonction anesthésiante? Ma 
performance doit-elle vraiment être destinée à isoler les affects et à en 


amplifier la décharge pour mieux les détourner de tout objet circonstanciel? 
Les spécialistes en gestion de crise, qui profitent des dispositions 
généreuses d'artistes, ont une longueur d’avance pour organiser, grâce à ce 
concours, une catharsis d’État. Parangon de la bonne conscience, Paul 
McCartney lui-même invite les rescapés et membres éprouvés de la 
communauté à assister à son spectacle de Québec. Lac-Mégantic devient 
people. Subitement, l’affaire cesse d’être politique. Le chant des bons 
sentiments la recouvre. Le pouvoir évite ainsi toute fausse note. 

Du reste, pour la postérité, il fallait faire de cet enjeu un tableau, un 
drame poignant. Dans l’ère du «capitalisme artiste» dont parlent Gilles 
Lipovetsky et Jean Serroy dans leur livre récent, L’esthétisation du monde, 
notre régime a complètement intégré les pratiques artistiques, au point de 
s’en soucier à toutes occasions. «Plus l’art s’infiltre dans le quotidien et 
l’économie, moins il est chargé de haute valeur spirituelle; plus la 
dimension esthétique se généralise, plus elle apparaît comme une simple 
occupation de la vie, un accessoire n’ayant d’autre finalité que celle 
d’animer, décorer, sensualiser la vie ordinaire.» Et ce, sans scrupules. La 
destruction du centre de Lac-Mégantic a été l’occasion pour le 
gouvernement québécois de planifier sur un mode unilatéral la 
reconstruction de la zone où des résidents étaient sous le choc. Le pouvoir a 
du goût, même dans les temps sombres. Le souvenir de la catastrophe se 
donnera désormais en spectacle. On recouvrira la scène du crime d’un «parc 
commémoratif» entièrement destiné au tourisme, flanqué d’une aire 
commerciale complémentaire. La représentation infographique intitulée 
«Lac-Mégantic après...» que l’on peut trouver en ligne témoigne du rôle 
instrumental et stratégique que joue l’esthétique dans cette gestion de crise 
comme manipulation publique. Trois mois après la catastrophe, on a estimé 
que la ville allait recevoir 5 000 touristes venus visiter les décombres. Le 
«beau» étant désormais partout, tous les goûts se trouvant dans la nature et 
personne ne répugnant à faire de toute chose l’objet d’un marché, le 
paysage dévasté qu’est devenu le centre de Lac-Mégantic alimentera 
désormais une entreprise lucrative de voyeurisme, caméras à l’appui. 


Pour faciliter la transition, la loi 57, votée à la hâte pour planifier la 
réorganisation des lieux par le gouvernement du Québec, menace 
d’expropriation de nombreux citoyens dont les maisons ont pourtant été 
épargnées. On les invite d’abord à déménager librement, en cédant leur 
maison à rabais aux entrepreneurs qui vont profiter des contrats 
correspondants. À une époque où les questions de corruption dans le secteur 
de la construction font l’objet de feuilletons dans les médias, cela laisse 
songeur. À Lac-Mégantic, la situation d’exception dans laquelle l’État a 
plongé la communauté après l’explosion confère les pleins pouvoirs aux 
autorités publiques. Le mandat du conseil municipal est prolongé, le 
processus des appels d’offres court-circuité et le pouvoir de transfert des 
commerces et d’expropriation des résidents désormais arbitraire. La manne 
est de 60 millions de dollars. La firme Pomerleau (citée en mars 2013 par 
un témoin lors de la Commission d’enquête sur l’octroi et la gestion des 
contrats publics dans l’industrie de la construction, présidée par la juge 
France Charbonneau, au sujet de questions de financement illégal de partis 
politiques par l’entremise de prête-noms) a décroché de gré à gré le contrat 
de nettoyage du site et de caractérisation des sols. Elle doit aussi planifier 
les différentes étapes de la restructuration ferroviaire. Déjà, certains 
employés de firmes sous-traitantes ont prétendu qu’on leur avait demandé 
de travailler plus lentement, voire de défaire ce qui venait d’être fait pour 
retarder l’exécution des contrats... 


UN RAPPORT DISLOQUÉ AU RÉEL 


Cette crise de Lac-Mégantic, qui s’en souvient vivement? À l’instar de tous 
les «grands événements», ces «moments historiques que nous vivons en 
direct», comme le dit la télévision, s’évanouissent aussitôt qu’on les a 
épuisés. Déjà en 1956, le philosophe allemand Günther Anders, dans son 
essai Le monde comme fantôme et comme matrice, présente la télévision 
comme une nuisance faite au rapport qu’une collectivité cherche à établir 
avec la réalité. Même la personne la plus réfractaire à ce média s’en trouve 


affectée. Si elle quitte son domicile pour retrouver ses semblables, c’est 
pour s’apercevoir que ceux sur qui elle compte pour qu’il y ait, au sens 
social, un «réel», sont pour la plupart demeurés chez eux pour en regarder 
le simulacre à la télévision. Loin d’être un média de masse, la télévision est 
au contraire une instance de démassification. Elle scinde et isole les sujets 
qui forment la collectivité pour leur offrir simultanément et similairement la 
même chose. On coexiste socialement à partager un réel qu’on ne 
consomme plus qu’isolément. La télévision génère ainsi un être 
sociologique nouveau, l’ermite de masse. «Maintenant, ils sont assis à des 
millions d'exemplaires, séparés, mais pourtant identiques, enfermés dans 
leur cage tels des ermites — non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne 
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie.» Ce réel 
apprêté, découpé, encadré, formaté, la télévision nous le livre à domicile 
comme une marchandise, tellement qu’elle dispense de le vivre et de le 
réaliser. 

La télévision ne permet pas tant de vivre ce qui se produit à distance que 
de nier la distance de ce qui est vécu au loin. Elle ne semble pas se 
rapporter à quelque chose de grand et de profond qui se produirait 
indépendamment d’elle, elle se présente en tant qu’elle contient en tout et 
pour tout ce dont elle traite. C’est paradoxalement l’éloignement de ce que 
transmet la télévision qui est nié. D’abord parce que le petit écran se 
présente davantage comme une fenêtre sur le monde que comme une 
reproduction de celui-ci. Il ne compose pas son image d’après (nach) le 
monde, insiste Anders, il en tient lieu absolument. De telle sorte qu’on 
finira par ignorer sincèrement ce qui distingue le fait d’assister 
médiatiquement à un événement et le fait d’y participer physiquement. 
Ensuite, parce que les programmateurs d’émission ont su faire en sorte que 
les artisans imitent des rapports de pseudo-intimité avec leur auditoire. «Si 
j'allume le poste et qu’apparaît le président, il est là tout à coup, assis à mes 
côtés, près de la cheminée — même s’il est en réalité à mille lieues de moi -, 
pour discuter. Quand la présentatrice apparaît sur l’écran, elle me réserve 
les regards les plus appuyés en s’inclinant vers moi avec une spontanéité 
affectée, comme s’il y avait quelque chose entre nous. [...] Ils viennent tous 


me voir comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous à moi 
pré-familiarisés.» 

La technique télévisuelle transforme ainsi le pouvoir que donne ce 
moyen à ceux qui en disposent — pouvoir suivre un événement à distance, 
pouvoir connaître l’avis de ses semblables sans leur parler... — en un devoir: 
ne plus se rendre aux événements ni les constituer de par la présence 
conjointe de ceux qui en sont, ne plus engager la conversation avec ses 
semblables. Les «événements» autorisés restent ceux que la télévision 
organise, avec des gens faisant office de figurants au besoin. Cette 
fragmentation est idéale pour le commerce, puisqu'elle permet aux 
marchands de présenter par les voies de la télévision des produits qui, du 
point de vue affectif, deviendront le tenant-lieu du lien social interdit par le 
dispositif médiatique. 

Le régime médiocratique continue de peser de tout son poids. C’est 
encore dans son langage qu’il faudra s’essayer à une critique si l’on 
souhaite qu’elle porte au-delà des cercles d’initiés — par la télévision en 
particulier. La magie délétère de ce média tient, toujours selon Anders, à ce 
qu’il présente un monde toujours déjà pensé, des assertions toujours déjà 
réfléchies. «La télévision fait oublier qu’elle est un jugement déjà effectué. 
[...] Le jugement transformé en image renonce à sa forme de jugement afin 
de faire croire au consommateur qu’on ne veut rien lui faire croire.» Du 
point de vue de la pensée, l’écran ne prétend pas faire entendre une 
élaboration intellectuelle, mais la vérité déjà entendue, livrée comme 
résultat sans qu’on ait eu à passer par les étapes qui l’ont permise. De la 
purée pour l’esprit. D’où la grande difficulté de penser à la télévision telle 
qu’elle est conçue. C’est violent pour tout le monde, autant que si l’on 
insérait directement une cuisse de poulet dans un estomac. 

On tente parfois, bien qu’il s’agisse toujours d’y faire passer du pensé, de 
surprendre, bien qu’on y surprenne à la condition d’y passer, justement. 
Mais, comme l’indiquait Chomsky, la victoire de la télévision tient au fait 
qu’elle oblige à des interventions succinctes. C’est un réceptacle à lieux 
communs, un espace de choix pour foire d’empoigne. Tout propos 
paradoxal et réfléchi s’en trouve expulsé comme on crache un noyau. C’est 


le drame que se préparent les intellectuels tentant d’user de ce formidable 
porte-voix: s’exposer à des centaines de milliers de personnes qu’on arrive 
désespérément à joindre autrement, à la condition de s’y surexposer jusqu’à 
y brûler. On trépasse à la télé, on fait voir ce qui passe pour que ça passe. 
Rien ne reste. Sinon, peut-être — c’est là tout le pari — un doute, qui fera 
aller plus loin certains, et peut-être même plusieurs, en dehors du seul 
rapport à l’image. 


L'ART SUBVERSIONNÉ 


Certains artistes  déplorent, comme Dries Verhoeven, que 
Pinstitutionnalisation de l’art en ait découragé plus d’un, dans l’histoire 
récente, à faire preuve de subversion. Leurs œuvres seraient standardisées 
pour satisfaire les attentes de ministères de la culture, musées et autres 
académies. Sa performance théâtrale intitulée Ceci n’est pas..., présentée à 
Montréal au printemps 2015 pendant dix jours en plein centre-ville, tentait 
d’y remédier. C’est une manifestation coup-de-poing. Dans une cage de 
verre d’à peine deux mètres carrés, une performance appelée à varier 
quotidiennement allait saisir l’attention du moindre badaud. Voici pendant 
des heures un soldat détruisant son tambour à répétition, voici un hockeyeur 
noir enchaîné par un pied comme une bête de cirque, voici une naine 
provocante draguant dans un bar, voici un père quasi nu lisant un conte pour 
enfants à sa fille sur ses genoux en sous-vêtements, voici une fille-mère, 
voici un mineur canadien exploitant le Sud... Cette cage est transparente, 
mais ne l’est pas. Ce sont bien des humains qui s’y manifestent. Voir un 
humain en cage n’est pas insignifiant. Voir un humain en cage suppose que 
l’on intègre cette dernière à la représentation. Ce qui s’y joue ne se déroule 
pas comme le veut l’ordinaire de la situation représentée. On ne voit pas ce 
soldat, ce noir, cette naine, cette fillette, cette fille-mère, ce mineur 
autrement qu’en cage, malgré, dans la plupart des tableaux vivants, la 
volonté d’instaurer le «quatrième mur» (ou quatre «quatrièmes murs»?). 
C’est subversif. Attention, ici, on choque! Cela est même stipulé sur une 


légende le premier jour. Il y a cependant un paradoxe. Ce revival de l’art 
choquant, pour déjouer les formes d’institutionnalisation de l’art, est lui- 
même subventionné. Produite dans le cadre du Festival TransAmériques 
(FTA) — financé par des ministères, agences gouvernementales, sociétés 
hôtelières et grands médias —, cette œuvre officiellement subversive est ici 
prise très au sérieux, annoncée nommément. On voulait subvertir, mais dans 
les paramètres indiqués par les institutions de l’art subventionné. L’acte de 
«subversion» se laisse reconnaître, certes, mais comme si on avait singé les 
fonctionnaires d’un ministère de la Culture chargés de classer la pièce dans 
la catégorie appropriée. On est en pleine institutionnalisation. Et l’œuvre de 
Verhoeven revient à nous rejouer les scènes jadis provocantes de Judith 
Malina et Julian Beck à l’époque où, en pleine rue, le Living Theatre 
prenait de court les New-Yorkais. Ces lieux communs du dérangement 
institutionnalisé, on les connaît autant que la Fontaine de Duchamp. 

Les tabous notoires y passent et il n’en manque aucun. Le petit soldat 
ouvrier qui détruit son tambour à la manière des luddites, les noirs 
popularisés dans les jeux du cirque sportif rappelant les expositions 
coloniales, le père et la très jeune fille lisant ensemble quasi nus un conte 
pour enfant dans un sain équilibre psychologique pourtant à deux doigts de 
l’inceste, la naine qui pose en célibataire aguichante au milieu d’un décor 
de bar pour marquer l’histoire discriminante de la sexualité. La 
«subversion» procède de manière signalétique, et si on ne comprend pas ce 
qui est dénoncé à grands traits, une légende explicative ou une chanson à 
message l’expliciteront: la lutte contre le racisme, la dénonciation des 
politiques étrangères canadiennes, la nécessité des contacts physiques entre 
père et fille, le droit à la différence dans les contextes de séduction... On 
reste dans les limites de ce que peut comprendre et admettre cet art 
subversionné, une série de poncifs qu’on lit tous les jours dans les journaux 
à grand tirage, les publications gouvernementales ou les émissions de 
variété à la télévision. 

L’art subversionné choque bel et bien. Mais ce n’est pas parce qu’il le 
fait qu’il agit sur le public de manière subversive. Le mauvais goût, 
l’outrecuidance, la provocation ou l’insulte ont ici la faculté de nous 


déstabiliser. Mais c’est en fait notre intelligence qui reste agressée: difficile 
de croire qu’un artiste espère encore pouvoir nous choquer par des artifices 
aussi datés. Ce que l’on voit dans cette cage de verre, c’est la réitération 
sans relief d’un geste fatigué. Un témoin de la scène dira de l’autre bout du 
trottoir: «comme on est près du Musée d’art contemporain, j’ai cru que 
c'était de “l’art contemporain” et je nai même pas pris la peine de 
regarder». On connaît la chanson. 

Ces stéréotypes de la subversion téléguidée nous dérangent plus en 
profondeur encore. Ils nous dégoûtent sans qu’on comprenne 
immédiatement pourquoi. Est-ce leur allure de mauvaise blague 
estudiantine? Le manque de courage de leur créateur? Le sentiment de déjà- 
vu? La réponse réside sans doute dans le dangereux voisinage des notions 
de subversion et de perversion, comme en a traité brillamment le 
philosophe Mikel Dufrenne en 1977, dans un livre dont le titre reprend les 
deux expressions. Au moindre dérapage, on passe de l’une à l’autre, et au 
nom de la «subversion» se manifeste crûment un plaisir pervers que l’on se 
plaît, mais en surface seulement, à dénoncer. Comme devant un téléviseur 
qui nous remontre obsessionnellement l’image sensationnelle d’un meurtre 
atroce ou d’une échauffourée dégradante, en prétendant tout ce temps 
dénoncer la chose. 

Ces scènes qu’on nous jette au visage en plein centre-ville pour nous 
confronter à nos prétendus «tabous» en plaçant des acteurs et actrices dans 
un cube de verre — notamment une fillette en petit soutien-gorge n’ayant 
certainement pas l’âge de consentir à cette collaboration, filmée toute une 
journée par d’imbéciles passants, qui ne joue plus aucun rôle au fur et à 
mesure qu’elle est distraite par des cris de femmes dénonçant sa 
participation —, ces scènes, donc, génèrent de toutes pièces un moment 
pervers. Afficher la pédophilie, réduire un noir à une bête de cirque, exhiber 
une naine dans un accoutrement censé être ce à quoi aspirent les femmes 
normales alors que le féminisme dénonce cette réduction depuis des 
décennies, stigmatiser une jeune femme enceinte, voilà ce que se plaît à 
montrer l’œuvre, sous le prétexte de mettre à nu un malaise dont le public 
infortuné devrait s’estimer coupable. 


Tout cela au nom d’un affranchissement des institutions culturelles alors 
que ce sont elles, plus que jamais, qui manifestent par cette étape obligée 
leur incurie. 


UNE VISION DU MONDE FAITE DE CARTON 


D’autres procèdent avec tact. L'artiste visuel Mitch Mitchell a généré un 
malaise fécond en travaillant, lui, sur de petits conteneurs en carton. Objets 
simples, mais chargés de sens, les voilà reproduits par centaines, imbriqués 
ou amoncelés dans une grande pièce où on peut les regarder de haut en 
circulant. On acquiert alors un point de vue particulièrement significatif sur 
cette vaste industrie du transport de marchandises. Non pas notre point de 
vue, mais le point de vue des acteurs financiers et techniciens qui gèrent 
cette vaste entreprise mondiale. Le transport maritime et la surproduction 
marchande quittent soudainement le régime de l’abstraction qui lui donne 
des allures rationnelles et supportables pour se présenter dans son 
invraisemblable prolifération mégalomaniaque. Cette addition et cette 
multiplication de conteneurs miniatures, reproduits par centaines et étalés 
aux quatre coins de la salle d’exposition Sporobole de Sherbrooke, 
rappellent trois étapes importantes de la vie d’un conteneur. Mitchell nous 
montre d’abord l’entreposage de conteneurs imbriqués à l’infini dans un 
vaste agencement aléatoire. Il reproduit ensuite le moment de leur 
chargement dans divers véhicules de transport. Il donne à voir enfin le 
dernier pôle, le dépotoir de conteneurs massivement entassés dans un tout 
informe. La hauteur de vue que l’installation nous donne — tels des géants 
au milieu de ce qui paraît soudainement comme de petites boîtes risquant 
toujours de se faire écraser au passage — nous place dans la situation du 
gestionnaire ne voyant plus en un tel déploiement qu’un effet de sa 
comptabilité. Chaque élément devient en lui-même dérisoire. Le carton 
dans lequel chaque unité est confectionnée accentue cette impression 
d’insignifiance. Mitchell choisit de rendre disponible à la sortie de 
l’exposition un patron à partir duquel chaque visiteur pourra construire son 


propre exemplaire. Mitchell surmonte la tension classique entre esthétique 
et affaires, en recourant à la première pour signifier la vision d'ensemble en 
vigueur dans le monde des secondes. 

Mais ce point de vue managérial est aussi celui de la méditation critique. 
L’exposition nous le fait remarquer. C’est en partageant le point de vue de 
l’idéologie qu’on peut chercher à le renverser. La révolution n’est point 
davantage spectaculaire. Réduite à sa dimension comptable, la vue 
d'ensemble occulte les répercussions sociales, politiques et économiques 
d’un tel déploiement industriel. Ouverte au questionnement politique 
qu’elle suscite, la voilà devenir l’occasion de mise en relation qui n’est à la 
portée d’aucun individu concevant les choses depuis son isolement. Les 
conteneurs renferment davantage que les biens et babioles que fabriquent 
les bagnards de l’Orient pour les titulaires du pouvoir d’achat en Occident. 
Ils font aussi transiter la cocaïne colombienne par les circuits discrets de 
Trinité-et-Tobago en direction de New York, ou les armes de l’ancienne 
URSS vers l’Angola, quand ils ne deviennent pas la caisse de résonance des 
râles d’immigrants clandestins voyageant depuis le Maroc, via le Portugal, 
sur les eaux du Saint-Laurent. Ces conteneurs sont une manifestation visible 
de réalités crues, qu’ils couvrent en même temps d’une sourde obscurité. La 
boîte noire dans les débris de la souffrance humaine, qu’on ne veut ni 
découvrir ni écouter. Gérés par des sociétés d’import-export inscrites dans 
les paradis fiscaux, ils sont transportés par des bateaux immatriculés dans 
les ports francs pour contenir des produits fabriqués dans les ateliers de 
misère de zones franches. Les poupées, chaises de plastique et gousses d’ail 
qu'ils transportent sont le symptôme de tout ce qu’on tait à propos des 
industries qui exploitent la force de travail comme si on était au xix® siècle. 
Le fétichisme de la marchandise comme fiction de l’autoproduction des 
biens trouve dans les conteneurs le lieu de ses coulisses. 

À quelles réalités se rapportent les récits contenus dans ces boîtes noires? 
C’est dans le domaine de l’art qu’on a fait cas des conteneurs ces dernières 
années. Parce qu’ils taisent ce qu’ils trahissent, ils choquent. Ils 
impressionnent. Les photographes nous les présentent souvent selon des 
perspectives imprenables. C’est le souffle coupé qu’on les voit occuper par 


dizaines de milliers des champs industriels monotones, dans les banlieues 
des centres où se déploie la marchandise fétichisée. C’est dans ce paysage 
qu’Andreas Gursky, par exemple, les photographie. Edward Burtynsky, 
pour sa part, en suggère la lourde froideur avec des clichés pris dans les 
ports industriels nordiques. Le festival de théâtre allemand Politik im Freien 
Theater en a fait son illustration en 2005. Le photographe Chris Jordan, lui, 
suscite la stupéfaction en les montrant relégués dans de banals dépotoirs de 
la côte ouest des États-Unis. En 2005, on comptait plus d’un million de 
conteneurs laissés à l’abandon aux abords des ports américains. Des 
investisseurs y ont évidemment vu une occasion d’affaires et les ont 
transformés en autant de modules tenant lieu de maisons, voire de prisons. 
Ce potentiel de récupération a eu vite fait d’inspirer des artistes d’un autre 
genre, qui ont cherché soudainement à les humaniser en mille et une 
propositions de recyclage insolites. L'architecte nippon Shigeru Ban a 
poussé la récupération jusqu’à concevoir un complexe immobilier à partir 
de conteneurs, essai d’un réel intérêt esthétique. Certains se sont spécialisés 
dans leur emploi scénographique. D’autres exemples ont été recensés sous 
le titre «containers 2.0» par le site Architechnophilia.blogspot.com, des 
récupérations si efficaces qu’on en oublie le caractère ténébreux de 
l’économie qu’elles subvertissent. On leur redonne une nouvelle vie. Moins 
pour oublier d’où ils proviennent que pour ajouter aux récits d’horreurs 
qu’ils contiennent un épisode qui puisse en sauver le sens, pour espérer que 
soit un jour révolu le système macabre qui les a d’abord rendus possibles. 


CHAPITRE 4 


LA RÉVOLUTION: RENDRE RÉVOLU CE QUI NUIT À LA 
CHOSE COMMUNE 


A LBERT CAMUS se positionne ainsi dans son époque au moment de 
recevoir le prix Nobel de littérature en 1957: «Aujourd’hui, tout est 
changé, le silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où 
l’abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué 
comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me 
paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l'artiste d’un 
engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout 
artiste aujourd’hui est engagé dans la galère de son temps.» On naît alors 
comme tout artiste en mer agitée, forcément embarqué. 

Mais dans la production experte de connaissances conformes à 
l’idéologie, tout conspire à récuser cet état de fait. On nous invite à gérer le 
savoir du temps présent comme gage d’autopersuasion que tout reste sous 
contrôle. Le savoir, le seul qui compte parce qu’il se subventionne, reconnu 
par les pairs et complices, étaie l’empirie. Ce savoir officiel confère aux 
structures le sens attendu des puissants — bailleurs de fonds — comme un fait 
de nature, afin que par ce mortier sémantique s’ordonnent et tiennent dans 
les têtes les institutions d’autorité. Tout est fait pour qu’aucune rupture de 
ton n’advienne, sinon dans l’utopie rêveuse d’intellectuels égarés. Or, 
l’embarquement politique reste logiquement de nécessité. D’où qu’il nous 
démange encore collectivement d’engager d’intempestives et inquiètes 


réflexions de société, malgré que l’on croie avoir durablement circonscrit ce 
registre d’expression à la sphère marginale de la critique. 

Essayiste marxiste au tournant des xix® et xx° siècles, Rosa Luxemburg 
précisa avec à-propos que nul n’est révolutionnaire par amour de la crise et 
de la catastrophe, mais par appréhension de la crise et de la catastrophe vers 
laquelle nous mène le régime instauré de l’époque. Ainsi, au sujet de 
l’économie capitaliste, Luxemburg rappelait qu’elle courait à sa perte et 
concourait à celle des peuples qu’elle soumettait à son régime, et que c’était 
là la raison pour laquelle il importait de la renverser, notamment par le fait 
d’une volonté politique. C’était l’époque où on croyait dur comme fer aux 
prédictions de Marx, que Friedrich Engels avait tout fait pour présenter 
comme «scientifiques» — lire positivistes: que le capitalisme était voué à 
sombrer structurellement de lui-même et que les forces révolutionnaires 
n’avaient en réalité qu’à favoriser sa chute. 

Cette lecture intransigeante s’est évanouie dans d’autres grandes 
approches, composant avec le pouvoir apparemment indélogeable du 
capital. La social-démocratie ou le social-libéralisme a consisté à maintenir 
sauve la structure de production et de financiarisation du capital, en militant 
seulement pour une atténuation des formes d’exploitation des travailleurs et 
employés qui rendent ce système fonctionnel. Il s’est agi également de 
sauver parfois le capital lui-même de ses propensions à la crise, en 
absorbant les conséquences provoquées par les apprentis sorciers de la 
gestion privée. 

Impuissante à transformer le grand monde, la critique s’est aussi parfois 
ingéniée à en construire de petits, des microcosmes d’utopie inversant les 
rapports d’autorité en se marginalisant du monde dont il n’y a plus rien à 
attendre, pour se placer soi-même au centre d’un petit tout. Ces mondes 
plébéiens, féconds en idées et en initiatives, parfois exemplaires dans leur 
renouvellement gracieux de moments démocratiques, peuvent aussi se 
développer comme des repaires de confusion où on réinvente l’eau chaude, 
recompose des «contrats sociaux» qui comportent tous les travers des 
anciens et se livre à la violence des fondations originelles qui, à leur 


échelle, n’ont rien d’étranger à certains régimes totalitaires. À la critique 
succèdent alors le prosélytisme et le manichéisme. 

Éperdus, libertaires, libéraux et libertariens réorganisent désormais un 
semblant de spectre gauche-droite de la vie politique, exclusivement autour 
du terme lénifiant de «liberté». Les droits et principes semblent souvent, 
dans les réalités de ces approches et pratiques, surgir comme des éléments 
d’un magasin général que l’on brandit au gré des occurrences, des 
circonstances et des intérêts. «Mes droits» et ce que «je veux» devenant la 
devise, foin du reste! Le monde s’est tantôt disloqué, tantôt dissipé, de 
même qu’il est devenu difficile d'envisager toute élaboration non plus des 
«libertés», mais des contraintes. Concevoir sur un mode égalitaire 
l’élaboration des contraintes que nous voulons nous imposer au titre de la 
vie en société, lesquelles garantissent la possibilité des libertés pour tout un 
monde, cela ne paraît même plus envisageable. 

Nous peinons du reste à instituer des rapports sociaux autres tout comme 
il nous paraît impossible de nous concevoir révolutionnaires de manière non 
romantique. Pourtant, rendre révolus les institutions et les pouvoirs qui 
portent gravement préjudice à la chose commune, soit la révolution, relève 
de la première des urgences, fût-ce pour maintenir saufs les écosystèmes qui 
peuvent encore échapper aux modes aveugles de destruction de la grande 
industrie et de la haute finance. Fût-ce en outre pour inciter les cercles 
économiques à repenser complètement les milliards d’indigents qui 
souffrent dans leur chair d’une folle exclusion. 

À trop s’annoncer clairement, voire à se laisser chanter, la révolution 
risque fort de n’être plus qu’un élément de the game dont savent profiter 
inexorablement les notables et ayants droit. Le film Le guépard de Luchino 
Visconti l’exprime puissamment: la geste révolutionnaire peut se révéler 
une vague de changements structurels que les élites accompagnent pour que 
rien ne change. Penser la révolution dans un sens non romantique suppose 
de ne cultiver aucune préconception arrêtée de ce qu’elle doit être. Il s’agit 
de davantage reconnaître en ce mot un fait de nécessité que de stipuler telle 
tactique exclusive ou tel mouvement programmatique de l’histoire. Rendre 
révolu: il arrive maintenant que doive cesser le processus étendu de 


destruction des écosystèmes, tout comme la broyeuse des peuples qui 
s’annonce sous le jour de l’exploitation extractive, ainsi que les logiques 
financières étirant toujours davantage les douloureux points de comparaison 
entre opulents et indigents. Rendre révolues les institutions qui nuisent à la 
chose commune peut très certainement se révéler l’action historique dont 
les circonstances peuvent elles-mêmes se charger, mais tragiquement, si 
rien n’est fait pour infléchir la marche vers les catastrophes où elles nous 
mènent. C’est l’appel de démarches dans un désarroi dont on ne se cache 
plus. Que faire? N’importe quoi. N’importe l’attitude qui s’affranchisse des 
modes funestes de la médiocratie et n’importe l’idée qui contribue à 
l’élaboration d’une vie publique dignement instituée, il y va d’avancées 
sans garanties. Pour Patrice Loraux, «une politique de gauche est une 
politique qui ne sait pas où elle va». Quitter les sillons de la débandade 
annoncée pour créer un sillage dans lequel abondera le banlieusard moyen 
devenant dubitatif le jour où il lui en coûte davantage de remplir le réservoir 
d’essence de sa voiture que ce que lui rapporte sa journée de travail. Quand 
le refrain de l’idéologie jurera, ce jour, souverainement, co-rompre. C’est le 
pari de Pascal adapté à la politique. Faire comme si nos actions tendaient 
nécessairement à rendre révolu un ordre dévastateur à grande échelle par- 
delà ses prétentions à nous nourrir à la petite cuiller, tabler sur le jour où 
vacillera la confiance de la majorité envers ses discours, escompter le 
caractère visible et criard de sa duplicité, avancer en une pensée néanmoins 
empreinte de précaution envers elle-même, croire que les actions mises en 
œuvre sont destinées à réussir dans l’histoire, afin qu’elles aient lieu en 
réalité, le cas échéant, et puissent alors porter au large. 


Co-ROMPRE 


À ce stade, la question de la corruption excède les problèmes du trafic 
d'influence, des enveloppes brunes et des traitements de faveur auxquels on 
la rapporte d’ordinaire. Ce sont là seulement des symptômes. La corruption 


consiste plus gravement en un processus d’altération radicale. Elle affecte 
en profondeur ce qui est essentiel à une chose. 

Une œuvre ancienne, De la génération et de la corruption d’Aristote, 
contribue à asseoir selon deux aspects la définition du concept. Dans cet 
ouvrage correspondant aux livres II et IV de sa physique, Aristote précise 
ce qu’il en va de la corruption. Elle a cours non pas quand quelque chose 
simplement s’altère, se corrode, au sens où certains de ses attributs ou 
caractéristiques changent. Par exemple, une tige de métal qui passe du 
chaud au froid s’altère certes, mais ne se corrompt pas encore. Il y a 
seulement corruption lorsqu'une chose se laisse transformer tellement, en si 
grande profondeur, qu’on n’en reconnaît plus la nature. Il y a corruption 
«non pas du fait de l’union et de la séparation [d’éléments constitutifs], 
mais quand il y a changement total d’une telle chose à telle autre chose 
(317a20).» Une chose se corrompt donc lorsqu’elle subit un changement 
«en ses facteurs constitutifs mêmes», en ses éléments permanents. Par 
exemple, lorsque la semence devient blé, elle se corrompt pour générer 
autre chose. Le processus en fait advenir quelque chose de différent jusque 
dans ses composantes fondamentales. 

Ensuite, les propositions d’Aristote suggèrent de définir la corruption 
comme un processus qui tôt ou tard connaît un terme. La corruption aboutit. 
Son cours s’accomplit. En ce sens, la corruption ne regarde pas une atteinte 
à la marge, un mal ponctuel, une marque superficielle. Elle est plutôt à 
concevoir nécessairement sous la forme de l’attentat. On ne saurait alors 
continuellement inscrire la corruption dans la perspective d’une menace ou 
d’un simple élément corrosif, mais plutôt en penser ce qui en résulte. Penser 
le processus de la corruption appelle une réflexion positive sur son résultat. 
Puisqu’il résulte quelque chose de la corruption, en traiter implique de 
nécessairement désigner ce qui s’ensuit, la conséquence, la chose nouvelle 
qui apparaît au terme du processus. De quel état de choses à quelle autre 
chose est-on passé? 

Il ne peut pas y avoir éternellement corruption. Autrement dit, il n’y a 
rien de tel à l’œuvre qu’un processus ininterrompu de «corruptance». La 
corruption est une action qui, dans l’œuvre même de la transformation 


radicale qu’elle marque, arrive à son terme. En ce qui regarde les mœurs 
politiques et la vie publique, par exemple, on ne peut pas des décennies 
durant parler de la corruption d’institutions publiques et de principes 
politiques, sans s’enquérir de ce qui est advenu d’eux dans les changements 
en profondeur ainsi dénotés. 

Nous en sommes là, historiquement, collectivement, à nous dire: 
corruption il y a eu. Et tel étant le cas, à quoi aboutit-on? Dans quoi et avec 
quoi nous retrouvons-nous? 

C’est là le travail de la philosophie. Non pas de se satisfaire d’une 
connaissance pointue des classiques en tant qu’ils modéliseraient des ordres 
abstraits en regard desquels des savants apprécieraient négativement l’ordre 
contingent des choses. Mais de créer des concepts aptes à saisir le nouvel 
ordre qui découle du déroulement de la corruption. Comment nommer, 
penser et organiser ce qui s’ensuit de la corruption, cette chose, cette 
structure, cette organisation radicalement nouvelle? Non plus dire: la 
corruption menace indéfiniment la démocratie, mais du principe de 
démocratie désormais corrompu découle un nouveau régime qui répond au 
nom de «gouvernance». L’université corrompue débouche sur des 
institutions marchandes d’expertise. L’économie corrompue donne lieu à 
l’oligarchie financière. Les institutions de justice corrompues ouvrent sur 
des instances privées et dispendieuses de règlement des différends. 
Évidemment, ne pas se contenter de slogans ni de simples appellations. 
Définir les modalités de ces nouvelles instances. Penser leur 
fonctionnement. Et la façon de les entraver à nouveau. 

Donc, considérer comme corrompu le principe démocratique. Témoin, 
dans les esprits, la transformation managériale du monde s’accomplit sous 
la nomenclature de la gouvernance. Les institutions publiques se voient 
caricaturées comme le repère d’une coterie de privilégiés (fonctionnaires et 
titulaires) dont il faut se méfier. Des faiseurs d’opinion prescrivent que des 
associations d’intérêts issus de la «société civile» ainsi que des entités du 
secteur privé les contiennent pour en contrer la menace. La citoyenneté ne 
se laisse plus penser que comme un agrégat d’acteurs militant pour des 
intérêts privés à la manière de petits lobbyistes. La visée d’un tel système 


est simple: qu’à tous ces acteurs inégaux il ne reste plus qu’à nouer des 
partenariats, les plus petits joueurs tentant de greffer leurs petits intérêts à 
ceux des grands — par exemple, pour les membres d’une communauté, 
trouver un sens local à ce qu’une multinationale vienne forer son territoire. 
L’injonction morale porte sur le partenariat, les uns et les autres devant faire 
preuve d’ouverture, dans un rapport de force pourtant totalement 
déséquilibré. De cela, disparaissent subrepticement les notions fortes de 
l’histoire démocratique, comme le peuple, la chose commune ou le bien 
public. 

Considérer aussi l’État de droit comme une notion transformée en 
profondeur par les paradis fiscaux et autres législations de complaisance. 
Les États en concurrence les uns contre les autres face à des investisseurs 
devenus souverains entrent tous dans la spirale du dumping fiscal, 
réglementaire et judiciaire. Les paradis fiscaux et judiciaires ne sont plus 
seulement des États typés tels que les Bahamas, le Luxembourg ou 
Singapour, mais le Canada, le Delaware aux États-Unis, l’Autriche, 
l'Irlande et la Côte d’Ivoire. Tous «offshorisent» des pans entiers de leur 
législation de façon à organiser des aires administratives du laisser-faire au 
bénéfice de groupes industriels, de financiers et de grands mafieux qui 
opèrent depuis longtemps de façon transnationale, c’est-à-dire 
indépendamment des cadres étatiques. 

Convenir enfin que le régime dans lequel nous évoluons maintenant ne 
menace plus la démocratie, mais a mis ses menaces à exécution. Nommons- 
la ploutocratie, oligarchie, tyrannie parlementaire, totalitarisme financier... 
Débattons de la façon dont il convient de définir les assises de ce pouvoir 
ultraprivé. Une chose qui le caractérise, d’où son trait certainement 
oligarchique, est cette faculté qu’il a de capter et d’encoder toute activité 
sociale de façon qu’elle s’intègre et participe au processus de capitalisation 
et d’enrichissement de ceux qui trônent au sommet de la hiérarchie. Que ce 
soit chanter, se consacrer à la philatélie, frapper dans un ballon, lire Balzac 
ou fabriquer des moteurs, l’oligarchie s’assure que la moindre opération 
socialisée s’insère dans une gestion des inscriptions et des codes qui 
favorisent au sommet la concentration du pouvoir. Toute activité humaine 


s’organise de façon à ce qu’augmente le capital de ceux qui surplombent 
l’agrégat d’opérations. Cela nous rend pauvres, à tous égards. 

La désignation appropriée de ces régimes commande ensuite que nous y 
résistions si tant est que nous soyons démocrates, voire que nous voyions 
historiquement à les renverser. Dès lors, rompre avec cet ordre nouveau. 
Procéder à une rupture avec des logiques pernicieuses et destructives. 
Collectivement s’affranchir. Rompre ensemble. Co-rompre. 

À notre tour d’altérer fondamentalement le régime établi. Désormais, 
nous sommes la force corruptrice. Il nous reste à co-rompre avec ces formes 
terribles pour en générer d’autres. 

Retour à Aristote. Le philosophe classique ne concevait pas la corruption 
sans la génération. «Dans les substances, la génération d’une chose est 
toujours la corruption d’une autre, et la corruption d’une chose la 
génération d’une autre (319a20).» On génère une situation nouvelle à partir 
de celle que l’on rend caduque. Générer et corrompre relève d’une même 
puissance, voire d’un même partage. Qu'est-ce qui distingue les deux 
opérations ? 

Sans donner explicitement dans des jugements de valeur moraux, 
Aristote tendra à inscrire le phénomène de la génération dans «la colonne 
positive des contraires». Est généré ce qui va dans le sens du mieux. Donc, 
la corruption, du pire. On trouve dans son œuvre l’exemple du savoir, qui 
relève de la génération, tandis que l’ignorance tient de la corruption 
(319a15). 

On peut comprendre sans forcer le sens du texte que la génération relève 
de ce qui advient positivement d’un processus de transformation radicale. 
En forçant le langage, le programme politique en tension entre la corruption 
et la génération consiste à penser un projet politique comme une visée de 
transformation substantielle des choses dans une forme qui nous semble 
souhaitable. 

Une polysémie adéquate s’installe ici, maintenant, quant à un processus 
de corruption qui nous endeuille des idées les meilleures que nous 
cultivions collectivement et la génération de carrés rouges, d’Occupy, des 
Printemps et des renouveaux émancipatoires, qui, malgré leurs mille 


défauts, continuent de chercher à ébranler et subvertir les fondements 
d'institutions médiocrates. 
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